100日後、巨大隕石落下

第一章 隕石発見

第1話 太陽の向こうの点（Day100）

――その日、太陽の向こうから、“何か”が光った。

《アメリカ・NASA／JPL・CNEOS（軌道解析室）》

観測衛星「ヘリオスⅡ」が、太陽方向から異常な反射光を捉えた。


深夜の研究棟に響くのは、機械のファンの音とキーボードの打鍵だけ。

「……博士、変な光です。反射角が普通の隕石と違います。」

白衣の女性、アンナ・ロウエル博士が画面を覗き込む

。
太陽のまぶしさの裏側、微かに瞬く暗い点。尾は短く、氷を含む彗星ではない。


若いオペレーターが息を呑む。

「推定直径、約220メートル……。」

アンナは眉をひそめる。


「アリゾナのグレン・キャニオン・ダムとほぼ同じ高さよ。

あれが横倒しになって落ちてくる

――そう考えれば、その脅威が分かるはず。

小惑星としては“中型”だけど――地球には致命的な大きさよ。」

「衝突確率、3.1パーセント。」

その数字を見た瞬間、室内が凍りつく。


アンナはモニターの端に打ち込んだ。


Object Code：Ω（オメガ）――終わりを意味する文字。

Re: 保留。確度向上まで報告は不要。

上層部の返信は短かった。


「……保留、ね。100日しかないのに。」

《アメリカ・NASA／PDCO（惑星防衛調整）／夜間連絡》


数分後、CNEOSの計算結果がPDCOの端末にも飛んだ。


暫定軌道。暫定サイズ。暫定確率――まだ、すべてが“暫定”だ。

当直の担当官が、低い声で言う。


「……警報の準備に入る。IAWNへ“初動通知”。

ただし、現時点では非公開扱いだ」


誰も大声では話さない。


一言で世界が崩れかねないと、全員が知っている。

《IAWN臨時連絡（非公開）／初動共有》


国際回線に短いメッセージが流れる。


“太陽方向からの新規天体。追跡観測要。衝突可能性、現時点で否定できず。”

《日本・JAXA／ISAS 相模原キャンパス（軌道計算室）》

日本ではまだ夜明け前。
白鳥玲奈が、

コーヒーの冷めた紙コップを手に端末を見つめていた。

画面に表示されたのは、IAWNからの短い通知。


そして、その下に添付された“暫定軌道”の数字。

「白鳥主任、NASAのデータと一致しました。」

若手職員城ヶ崎悠真が画面を指す。


太陽方向から接近する暗点。光学観測網でも同じ座標に光が走る。

白鳥レイナ主任は冷静に言う。


「“太陽の方向”から来る物体は、地上の望遠鏡では見えないの。


逆光で、カメラが目をつぶされた状態。」

「じゃあ、ずっと“死角”にいたんですね。」

「そう。太陽の死角。昔からの盲点よ。」

上司が入ってきて言った。


「表向きは“要観測継続”だ。外部への発信は禁止。」

城ヶ崎は歯を食いしばった。


「確率3％、直径220m。……これを黙ってていいんですか。」

「確定していない情報を出せば、パニックになる。」

白鳥は彼を制した。

「感情で動かない。けど――データからも逃げないこと。」

《日本・総理官邸》

「つまり、“隕石が地球に当たるかもしれない”ってこと？」

鷹岡サクラ総理が書類をめくる。


危機管理監の藤原がうなずく。


「確率3％です。まだ“可能性段階”ですが。」

サクラは首をかしげた。


「3％って、大きい？　小さい？」

科学顧問の黒川教授が慎重に答える。


「“宝くじの1等”がほぼゼロなら、3％は“クラスに1人が当たる”確率です。」

「……十分に大きい数字ね。で、どのくらいの隕石？」

黒川は資料を広げた。


「推定直径は約220メートル、誤差はあります。

東京ドームの一辺の長さと同じくらい。

衝突エネルギーはTNT換算で数百～千メガトン級。

広島型原爆なら数万発分、史上最大級の核爆弾“ツァーリ・ボンバ”でも十数発分に相当します。

海に落ちれば近海では沿岸をなぎ倒す巨大津波、

陸なら都市機能が一瞬で消える規模です。」

サクラは静かに息を吸う。


「……つまり、当たれば“人類規模の災害”ね。」

「その通りです。」と藤原。

「なら、“誤差”なんて言葉じゃなく“警告”として受け取りましょう。


でも――国民を怖がらせないように。まだ“確定”ではないから。」

広報官の中園がペンを走らせる。


「“3％は怖いのか？”“なぜ早く見つけられなかったのか？”
国民の質問を、やさしい言葉で整理します。」

サクラはうなずいた。


「お願い。嘘はいらない。ただ、“わかる言葉”で。


——“怖い”より、“わからない”のほうが人を混乱させるから。」

《アメリカ・NASA／JPL・CNEOS（軌道解析室）》

アンナは白鳥にメッセージを送る。

“We see the same track. Keep eyes on sunward data.”
（同じ軌道を見ています。太陽側データに注意を。）

すぐに返事が届く。

“了解。政治は遅い、科学は走る。”

アンナは静かに笑った。


「政治も科学も、間に合う保証なんてない。……でも走るしかない。」

世界のどこかで、同じ数字が光っている。


Impact Probability：3.1％
Countdown：100 Days

まだ誰も知らない。


だが、地球の時計は――もう動き出していた。

＊本作はフィクションであり、実在の団体・施設名は物語上の演出として登場します。実在の団体等が本作を推奨・保証するものではありません。

＊This is a work of fiction. Names of real organizations and facilities are used for realism only and do not imply endorsement.