バックオーライ ケッカオーライ

第1話 新米刑事と黄色の日 ①

　ここは日本の東海地方、太平洋の荒波と穏やかな湾を併せ持つ海果月（みかづき）県。

　県庁所在地である海果月市の喧噪から少し離れた国道沿い。乾いた秋風が吹き抜けるアスファルトの上を、一台の覆面パトカーが滑るように走っていた。

　助手席の窓は全開だった。時速六十キロの風が車内に吹き荒れ、書類やらレシートやらがバタバタと暴れているが、助手席に座る男は微動だにしない。

　男の名は杵塚（きねづか）徹（とおる）。海果月県警捜査一課に所属する刑事だ。強烈な向かい風を正面から浴びているにもかかわらず、ポマードでガチガチに固められた七三分けの髪型は、鋼鉄のように乱れることを知らない。

　杵塚（きねづか）は、風に目を細めながら、隣でハンドルを握る新人に向かって口を開いた。

「いいかい、兎木緒（ときお）君。刑事というのはだな、バディーを信用し、互いの魂を尊重し合うものだ。今日から君は僕の相棒だ。僕の背中を見て、刑事のいろは、いや、男の生き様そのものを学んでいくといい。分からないことや、心の琴線に触れる疑問があれば、なんでも遠慮せずにこの僕に聞くんだぞ」

　情熱的な演説だった。しかし、運転席の新人刑事――兎木緒（ときお）の心には、その熱量は一ミリも届いていなかった。

　兎木緒は今、人生最大級の憂鬱の中にいた。

　昼食に買ったホットドッグ。たっぷりとかけたマスタードが、あろうことかお気に入りのシャツの袖にべっとりと付着し、黄色いシミを作っていたからだ。

　（あーあ、落ちねえかなこれ……漂白剤でいけるか？）

　先輩の言葉など右から左へ受け流しつつ、兎木緒は気のない返事をした。

「うーッス」

　その声には、警察官としての覇気や先輩への敬意が、微塵も感じられない。あるのはただ、けだるさと諦めだけだ。

　杵塚は一瞬たじろいだ。新人教育の第一歩として用意していた名言が、暖簾に腕押し状態で吸収されたからだ。だが、彼はめげない。後輩には成功体験こそが必要だと信じている彼は、あえて寛容な態度で微笑んだ。

「本当は腹から声を出して『ハイ！』と言って欲しいところだがね。まぁいい、今は多様性の時代だ。その脱力感も君の個性、ニュースタイルというやつだろう。認めるよ」

「あざーッス。ところで杵塚先輩、窓、閉めていいっすか？　風、すごいんですけど」

「何を言うんだ。僕が開けたんだぞ。窓を開けることによって車内の澱んだ空気が入れ替わり、風通しが良くなる。人間関係も同じだ。兎木緒君ともこうありたいという、僕なりのメタファーだよ」

　兎木緒は片手でハンドルを握りながら、もう片方の手で風に煽られるボサボサの髪をかき上げた。

　（風通しがいいのは結構だけどよ……先輩、社会の窓も全開なんだよな、話の流れて伝えようとしたんだが…）

　あえて指摘はしなかった。悦に入っている先輩のドヤ顔と、ぱっくりと開いたズボンのチャック。そのあまりに残酷なコントラストを横目で確認し、兎木緒は「面倒くさい人と組んじまった」と心の中で深く溜息をついた。

　杵塚は上機嫌だった。

「それにしても、なんて素晴らしい世界なんだろうね、兎木緒君！」

　杵塚は窓枠に肘をかけ、流れる景色を愛おしそうに見つめた。

「よく晴れた秋空に、黄金色に色づいた銀杏並木。この光り輝くイエローのトンネルをパトカーで駆け抜ける爽快感！　何事にも代えがたいじゃないか」

「そうっすか？　俺には視界が黄色すぎて目がチカチカするだけっすね。なんか、不吉な色に見えるし」

「何を言う！　その黄色がいいんじゃないか！　今朝の『めざめるＴＶ』の占いで言っていたんだ。今日の僕のラッキーカラーは黄色（イエロー）。蟹座の僕は無敵の運勢だそうだ。きっと今日、僕たちの前には素晴らしい何かが待っているぞ。ふふんっ」

　ラッキーカラーの加護を信じ、少年のように目を輝かせる杵塚。

　対照的に、袖についたマスタードの黄色いシミを見つめ、「俺にとってはアンラッキーカラー確定だ」と、これからの勤務に暗雲を感じる兎木緒。

　そんな奇妙な均衡が保たれていた車内に、事態を一変させる無線が飛び込んできたのは、その直後だった。

『至急至急。本部より各ユニットへ。管内全域に緊急連絡。手配中の“連続無差別爆破事件”の重要参考人が、海果月ショッピングモール付近で目撃された！』

　無線のオペレーターの声は緊迫していた。

『防犯カメラの映像を確認。対象は入店時に大きな黒いバックパックを背負っていたが、退店時には所持していないことが判明。店内のどこかに爆発物を設置した可能性が極めて高い。付近のＰＣは警戒しつつ、直ちに現場へ急行せよ。繰り返す、爆発の危険あり！』

　空気が凍りついた。杵塚の表情から柔和な笑みが消え、歴戦の刑事の顔つきへと変わる。

「来たか……！　ついに尻尾を出しやがったな！」

　杵塚は興奮した口調で叫ぶと、慣れた手つきでダッシュボードから赤色灯を取り出し、ルーフに叩きつけた。ウーウーというサイレン音が静かな国道に響き渡る。

「現場は目と鼻の先だ！　兎木緒、アクセルを踏み込め！　急ぐぞ！」

　しかし、着任初日にして凶悪事件、しかも爆弾テロに遭遇してしまった兎木緒は、逆にアクセルを緩めた。

「えっ！？　ちょ、待ってくださいよ先輩。爆弾があるって言いましたよね？　そこへ行くんですか？　爆発したら死ぬじゃないっすか。ヤバいっすよ！」

「やばい？　……バッキャロウ！！」

　杵塚の怒声が車内に響いた。彼は兎木緒の胸倉を掴みかからんばかりの勢いで詰め寄った。

「いいか兎木緒！　市民が危険に晒されているんだぞ！　僕たち警察官が逃げて、誰が市民を守るんだ！」

「いや、それはそうですけど、爆弾処理班とか、もっと専門の人が……」

「甘ったれるな！　専門家が来るまでの数分、数秒が生死を分けるんだ！　恐怖に震える子供たちがいるかもしれない。逃げ遅れた老人がいるかもしれない。彼らの前に立ちはだかり、盾となるのが僕たちの仕事だ！」

　杵塚の瞳には、狂気にも似た正義の炎が宿っていた。

「警察官になると決めた時の初心を思い出せ！　君にもあったはずだ。この身を挺してでも善良な市民を助けたいという、熱く、気高い志が！　恐怖を乗り越え、勇気を持って悪と対峙しろ！」

　杵塚のあまりの熱量と唾の飛沫に、兎木緒は若干引き気味になりながらも圧倒された。

「あ、いや、俺はそういう理由で警察官には……」

　その時だった。

　対向車線の向こうから、鼓膜をつんざくようなエキゾーストノートが近づいてきた。

　鮮烈な黄色のスポーツカーだ。常軌を逸したスピードで、中央線をはみ出しながら突っ込んでくる。

　すれ違う刹那、杵塚の目がドライバーの顔を捉えた。

　手配写真にあった、狂気を孕んだ目つき。間違いない。

「あいつだ！！」

　杵塚が叫ぶ。だが、相手の車はハイパワーの改造車だ。この年季の入った覆面パトカーで、Ｕターンして追いつけるだろうか。いや、今の加速を見る限り、直線勝負では勝ち目がない。

　さらに杵塚の脳裏には、兎木緒が現場へ行きたがっていないという事実がよぎった。

　杵塚は瞬時に決断した。

「いいか、よく聞け兎木緒君！　ここで二手に分かれる！」

「え？」

「僕はここで降りて、ショッピングモールへ向かう。市民の避難誘導と、爆弾の捜索を行うためだ！」

　杵塚はシートベルトを外しながら早口でまくし立てた。

「君は、さっきすれ違った黄色のスポーツカーを追え！　奴が爆弾魔だ！　だが無理に捕まえようとするな。奴の車は速い。深追いはせず、逃走方向とナンバーを本部に伝えるだけでいい。危険だと思ったらすぐに距離を取れ。いいな！」

　兎木緒の顔色が少し明るくなった。爆弾のある現場に行くよりは、ドライブの方がマシだと思ったのだ。

「追跡っすか。それなら、まあ、なんとか」

「よし！　頼んだぞ！」

　車が減速するやいなや、杵塚は飛び降りるようにして車外へ出た。

「兎木緒！　死ぬんじゃないぞ！」

「ういっす！」

　兎木緒がハンドルを切り、タイヤを軋ませてＵターンするのを見届けると、杵塚はスーツの裾を翻し、爆弾が仕掛けられた死地へと全速力で駆けていった。