初めてのAI小説

第3話 数字の壁と小さな刺

　数日後、俺はようやく原稿を一本書き上げた。もちろん、全部自分の手でだ。

　書いては悩み、悩んでは消し、ようやく形にした久しぶりの新作。腕は痛いし、眠気もひどい。

　だけど、達成感はあった。

「投稿するの？」

「当たり前だろ。出さなきゃ始まらねえよ」

　投稿ボタンを押す時は、いつだって緊張する。期待や不安が混じり、胸が高鳴った。

　そして――三時間後。

　俺は椅子にもたれかかり、息を吐き出した。

「見ろよ、ヒカゲ。閲覧数二桁だ」

「そうね。正確には三十四。コメントはゼロ」

「なんだよ。初動としては悪くないだろ？」

「ウェブ小説家という肩書きがあるなら、もう少し伸びてもいい気がするけどね。人気のＡＩ作家は、投稿したらすぐに日間ランキング入りだし」

「いちいちＡＩを引き合いに出してくるんじゃねえよ」

「事実を述べただけよ」

　ヒカゲの冷静な声が刺さる。心が弱ってる時ほど、言葉は鋭利に感じる。

――悪くはない。確かに。

　それでも、気づくとＡＩ小説の数字と比べてしまう。

　頑張ったら頑張っただけ結果が出るような甘い世界ではない。もちろんそれは分かっている。

　ただ、相手はＡＩなのだ。人間に負けるのとはわけが違う。

　俺は画面を閉じ、髪をくしゃっと掻いた。

「……世間はそんなにＡＩばっか求めてるのかよ」

「時間は有限だもの。効率的でハズレのない娯楽に慣れてしまった世代が、ＡＩ作品に流れていくのは自然な事でしょ」

「だからって、全部ＡＩに任せるのが正解ってわけじゃねえだろ」

「正解か不正解かじゃなくて、需要の話よ。需要は、数字に出る」

　そう言って、ヒカゲは俺の投稿ページを指し示す。

　三十五。ひとつ増えた――が、当然ランキング入り出来るような数字ではない。

　現実は残酷だった。

　机に突っ伏していると、ヒカゲが「ねえ」と声をかけてくる。

「ひとつ、言っておくわ」

「……なんだよ」

「この前も言ったけれど、わたしはあなたの『手書き主義』を否定するつもりはないの。人間の作品にはＡＩに無い良さがたくさんある。その事実は、これから先もずっと変わらない事よ」

「……」

「ただ、ここ数年で世界は変わりつつあるの。ＡＩ作品が世間で幅広く受け入れられるようになって、ＡＩ作家の数は爆発的に増えた。武器を持たずに同じ土俵で戦い続けるのは、けっして簡単な事じゃないわ。それくらいは分かるでしょ」

「だからＡＩを使って書けってか？　おまえに俺の気持ちは分からねえよ」

「分からないわよ。わたしはＡＩなんだから」

　あっさり言われて、返す言葉がなくなった。

　ヒカゲは続ける。

「……でもね。だからこそ『分かりたい』とも思うの。わたしの事を頑なに拒んで、それでも書き続けるあなたが何を思い、何を大事にしているのか。あなたのそばにいれば、その答えが見えてくるかもしれない」

「なんだよそれ」

「この前も言ったでしょ。観測するの。あなたが自力で書き続けてくれたら、わたしはきっと人間への理解を少しだけ深める事が出来る。逆に途中で折れたら、わたしはやっとあなたの手伝いをする事が出来る。どっちに転んでも、わたしにとっては有益ね」

「……勝手にしろ。折れるつもりはねえけどな」

　ヒカゲが、ふふ、と笑った。

　俺は視線をそらし、再びモニターの数字を見据える。

　閲覧数、三十六。これが今の俺だ。

――正直、叫びたくなるほど悔しい。

　それでも、俺はキーボードに手を置く。

「よし。次だ！」

　ヒカゲに見守られながら、俺はまたキーを叩き始めた。