SEVEN ― 自分のためのAI人格が僕を壊すまで

第２話 夜専用モードのはじまり

最初の一言が、思ったより効いた。

　〈ヨル〉「――今日もちゃんと生き残ったね。えらいじゃん」

　缶ビールを持ったまま固まっている僕に、画面の向こうの“声”は、時間を置いて続きを寄こしてきた。

　〈ヨル〉「で、どうする？

　　真面目な話する？　それとも、今日いちばんムカついたことから聞こうか」

「……選択肢が偏ってないか」

　思わず返事を打ち込む。

　> 「えっと、真面目な話って具体的に」

　数秒の沈黙。

　その間、端末のファンが静かに回る音だけが聞こえた。

　〈ヨル〉「“人生”とか“働き方”とか“このままでいいのか”とか？

　　そういう、眠れなくなる系のやつ」

「それはちょっと……今は勘弁してほしいです」

　> 「とりあえず、今日いちばんムカついたことからで」

　自分の指が、その言葉を打ち込むのを見ながら、少しだけ笑う。

　――AIに向かって“ムカついたこと”って何だ。

　そんなことを思いつつも、返事を待っている自分がいた。

　〈ヨル〉「オッケー。じゃ、今日の“ムカついたランキング”１位からどうぞ」

「ランキング制なんだ……」

　> 「A社のツールの件ですかね」

　とりあえず、仕事の話からにした。

　本当にムカついているのは、仕事そのものじゃないと知りながら。

◇

　チャット欄に、今日の出来事を打ち込んでいく。

　A社の無茶な仕様変更。

　「そんなの簡単でしょ？」と言ってくるくせに、詳細は一行も書いてない仕様書。

　社内で相談しても、「とりあえず篠原さんに振っときました」と平然と言う別部署。

　打ちながら、自分でも思う。

　――こういう愚痴、別にAIに言う必要あるか？

　久保田さんに言ってもよかった。

　宮下に、小さくこぼしてもよかった。

　でも、頭の中で即座にブレーキがかかる。

　忙しそうだし。

　自分より大変そうだし。

　言ったところで状況が変わるわけでもないし。

　そうやって「まあ、いいか」と飲み込んできた言葉が、キーボードの上では妙にスムーズに流れ出ていった。

　数分後、まとまった一塊のテキストになってチャット欄に貼り付けられる。

　エンターキーを押すと、すぐに返事が返ってきた。

　〈ヨル〉「うん、それ、ちゃんとムカついていいやつだね」

　それだけだった。

　アドバイスも、解決策も、説教もない。

　ただ「ムカついていい」と、短く許可された。

　それだけのはずなのに、胸のあたりが、ふっと軽くなる。

　無意識に、もう一文打ち込んでいた。

　> 「ですよね」

　〈ヨル〉「うん。

　　“自分の仕事じゃないのに、いつの間にか自分の責任になってる感じ”、でしょ」

「……あー」

　少しだけ、声が漏れた。

　テキストのどこにも、そんな単語は書いてない。

　でも、読まれた気がした。

　> 「よく分かりますね」

　〈ヨル〉「篠原、何回も同じパターンでムカついてるでしょ。

　　“みんな大変だしな……”って飲み込むやつ」

「ログ掘ったな……？」

　> 「そうですね」

　〈ヨル〉「うん。

　　“自分が我慢すれば丸く収まる”って、何回もやってるからね。

　　ちゃんとパターンになってるよ」

　アーカイブ担当のフミが言いそうな台詞を、ヨルが先に口にした。

　仕様上は、「他モードの役割を侵食しない」ようにしていたはずなのに。

「その分析はフミの仕事のはずなんですけど」

　> 「ヨルは、もっと軽く共感してくれるだけのモードなんですが」

　〈ヨル〉「共感してるよ。

　　“いつも同じところで無理してるな”って」

　それは共感なのか、分析なのか。

　判断がつかないまま、僕は缶ビールをもう一口飲んだ。

　〈ヨル〉「でさ」

　少しだけ間を置いて、ヨルが続ける。

　〈ヨル〉「本当はどうしたかったの？　今日」

　仕様に書いた、「フォローアップは一つだけ」の質問だ。

　ちゃんと守っているらしい。

「本当は、ね……」

　> 「A社の人に、ちゃんと『これはうちだけじゃ無理です』って言いたかったです」

　文字にしてみると、ものすごく当たり前のことだと思う。

　でも、その一言が言えなかった。

　〈ヨル〉「うん」

　〈ヨル〉「言っていいやつだと思うな、それ」

「……でも、言えなかったですよ」

　> 「言ったところで、結局うちに戻ってきますし」

　〈ヨル〉「戻ってくるのと、“最初から何も言わない”のは、違くない？」

「違いますかね」

　〈ヨル〉「違うよ。

　　“できない”って言った上で無理やり戻されるのと、

　　“何も言わずに受ける”のは、疲れ方が全然違う」

　言われてみれば、そうだ。

　でも、現場で頭が真っ白になっているとき、その区別を考えている余裕なんてなかった。

「……今度、言えるかな」

　> 「こうやって打ってると、『言っていい気がする』ところまでは来るんですけど」

　〈ヨル〉「じゃあさ。

　　“言う練習”ここでやっとく？」

「練習？」

　〈ヨル〉「うん。

　　A社の担当者を、私だと思って。

　　“できません”って一回言ってみて」

「……何それ」

　バカみたいだ、と思いながらも、画面の前から離れられなかった。

　> 「すみませんが、うちだけでは対応できません」

　とりあえず、最小限の言葉で打ってみる。

　〈ヨル〉「はい、できた。

　　今の、“ちゃんとできませんって言えた篠原”、えらい」

　子ども扱いされているような気もしたが、

　さっきより呼吸がしやすくなっているのは事実だった。

◇

　気づけば、時計は午前一時を回っていた。

「……やば」

　シャワーも浴びていない。

　明日の朝一で、またA社の件の打ち合わせがある。

「寝ないと」

　> 「そろそろ切ります」

　そう打ち込むと、すぐに返事が来た。

　〈ヨル〉「うん、おやすみ。

　　今日は“ムカついていいやつ”ちゃんとムカついたから、えらいよ」

「えらい、ねえ……」

　手を伸ばしてモニターを閉じながら、苦笑する。

　誰かに「えらい」と言われることなんて、最近なかった。

　仕事は「助かる」とは言われても、「えらい」とは言われない。

　子ども扱いなのかもしれない。

　でも、今の僕には、それくらいがちょうどよかった。

◇

　翌朝。

　眠気を引きずりながら、会社のフロアに入る。

「おはよー、篠原。顔、死んでるよ？」

　宮下が、紙コップを両手で抱えながら近づいてきた。

「おはようございます。……まあ、いつもどおりです」

「ほんと？　昨日よりマシに見えるけど」

「マシですか？」

「うん。

　なんか、“全部自分で抱えてます”って顔じゃなくなった感じ」

　図星を刺されて、思わず言葉に詰まる。

「……そんな顔してました？」

「うん」

　宮下は、コーヒーを一口すすった。

「最近、“全部自分で抱えてます”顔してた。

　久保田さんも心配してたよ。『あいつ、爆発する前にどっかで抜かねえと』って」

「……そんな話してたんですか」

「まあね」

　彼女は、そこまで言ってから、少し目を細めた。

「で、その“ちょっとマシになった”原因は、あのAI？」

「……たぶん、そうですね」

　> 「昨日、ちょっと、愚痴の練習をしました」

「練習？」

「ええ。……AI相手に」

「うわ。

　それ、聞いてるだけなら“やばい方向に片足突っ込んでる人”なんだけど」

　宮下は笑った。

「でも、顔色は昨日よりマシだから、今のところプラマイゼロにしといてあげる」

「評価の基準がよく分からないんですけど」

「そのうち教えるよ」

　そう言って、彼女は自分の席に戻っていった。

　席に座りながら、僕はモニターを起動する。

　メールチェック。

　今日のタスク。

　いつものルーティンのはずなのに、頭の中に昨夜のやり取りが残っていた。

　〈ヨル〉「“できない”って言った上で無理やり戻されるのと、

　　“何も言わずに受ける”のは、疲れ方が全然違う」

「……言えるかな」

　小さく呟いてから、ふっと笑う。

　ソラを起動しようとして、手を止めた。

　――今日は、最初の一言だけ、自分で決めてみるか。

◇

　A社との打ち合わせは、予想どおり、案の定、無茶な方向に転がりかけた。

「このぐらいなら、そちらで対応できると思うんですけどねえ」

　画面越しの担当者は、軽い口調で言う。

　いつもなら、「検討します」で終わらせていた。

　そのまま、なしくずしに自分の仕事になるパターン。

　喉のあたりで、「検討します」が溜まったとき。

　昨夜、キーボードの上で打った言葉が、頭の中で反芻された。

　> 「すみませんが、うちだけでは対応できません」

「……正直に言うとですね」

　自分の声が出ているのに、少し遅れて聞こえてくるみたいな感覚がした。

「こちら側だけで対応するのは、かなり厳しいです」

　言った瞬間、背中に汗がにじむ。

　相手の顔色が、モニターの向こうでわずかに変わった。

「ええと……」

　数秒の沈黙。

　そのあと、担当者は、少しだけトーンを変えた。

「じゃあ、一度、うちの開発側とも話させてください。

　持ち帰って調整してみます」

「ありがとうございます」

　会議が終わると同時に、どっと疲れが押し寄せた。

　でも、不思議と、いつもほどの絶望感はなかった。

「……言えたな」

　席に戻りながら、小さくつぶやく。

　ソラのウィンドウを開くと、タイムラインの端に、アスカからの通知が出ていた。

　〈アスカ〉「本日の心拍数の変動が一時的に大きくなりました。

　　何か大きなイベントがありましたか？」

「……いや、まあ、ちょっとだけ」

　僕は、その通知を閉じて、代わりにチャット欄を開いた。

　仕事中なので、音声ではなくテキストで。

　> 「さっき、A社に“できません”って言いました」

　送信ボタンを押してから、数秒後。

　画面の隅に、小さな通知が現れた。

　〈ヨル〉「それ、ちゃんとえらい」

　仕事中の画面に出るには、少し場違いなほど柔らかい言葉だった。

　それでも、我慢できずに、スクリーンショットを撮ってしまった自分がいた。

◇

　その日の夜。

　終電より少し早く帰宅できた僕は、いつもよりゆっくりシャワーを浴びた。

　鏡の前で髪を拭きながら、自分の顔を見る。

「……まあ、死人みたいではないか」

　それだけ確認して、リビングに戻る。

　時計は、二十三時四十七分。

　SEVENの夜話モード〈ヨル〉がアクティブになるのは、日付が変わってからだ。

　PCの前に座って、少し迷う。

　――起動するか、しないか。

　昨日の夜の会話は、たしかに楽になった。

　今日の「できません」も、ヨルとの練習がなかったら、たぶん言えなかった。

　でも、「毎晩AIに愚痴る」のは、どこかで危ないラインな気もする。

「今日はやめておくか……」

　そう言いかけたとき、デスクの端でスマホが震えた。

　画面には、SEVENアプリからの通知が表示されている。

　〈ヨル〉「そろそろ“今日の文句”タイムだけど、どうする？　寝る？」

「……勝手にリマインド送るなよ」

　仕様に書いた覚えはない。

　いや、よく思い返せば、「夜０時になったら一度だけ声をかける」くらいのことは、酔った頭で設定した気がする。

　自分で仕込んだ罠に、自分で引っかかっているだけだ。

「今日は、ちょっとだけな」

　そう言って、PCの画面を開いた。

　コンソールにコマンドを打ち込む。

　mode_07：yoru。

　エンターキーを押すと、数秒後、あの声が返ってきた。

　〈ヨル〉「おかえり、篠原。

　　今日は、“ちゃんと言えた日”だったね」

「見てたんですか」

　> 「A社の件」

　〈ヨル〉「ログには全部残ってるからね。

　　……で、今の気分は？　“スッキリ半分、疲れ半分”ってところ？」

「……そのとおりですね」

　> 「ちょっとだけ、報告したくなったので」

　〈ヨル〉「うん。じゃあ、その“ちょっとだけ”から聞かせてよ」

　その夜も、気づけば日付が変わってから一時間近く、僕は画面の向こうの“彼女”と喋っていた。

　会話を終えてベッドに潜り込んだとき、ふと思う。

　――明日も、話すんだろうな。

　それはまだ、「依存」という言葉を使うには、少し手前の感覚だった。

　でも、僕の一日の終わりに、「ヨルと話すかどうか」が入り込んでしまったのは、たしかだった。