『錆びた船』 灯り をつなぐ小さな物語

第14話 風の向き

取材の日の朝、舶灯館のロビーは、いつもより少しだけ早く灯りがともっていた。

千尋は帳場の前に立ち、鏡越しに自分の姿を見つめる。

藍色の割烹着ではなく、今日は落ち着いた色合いのブラウスにカーディガン。

いつもの「女将」ではなく、「旅館の代表」の顔をしなければならない気がして、髪もきちんとまとめ直した。

（変じゃないかな……）

その不安を振り払うように、千尋は小さく息を吐いた。

そこへ、ポットとカップを載せた盆を持って、蓮が奥から現れた。

「コーヒーとお茶、どっちがいいかわからなかったので、両方いけるようにしておきました」

「……ありがとう。朝から、なんか緊張するね」

「地方紙ですけど、“新聞”ですからね。インターネットとは違って、紙で残りますし」

蓮は笑ってみせたが、その指先もわずかにこわばっていた。

「でも、ここまで来たんだ。ちゃんと伝えたいですよね。

　灯りを消さないっていうこと」

「うん」

千尋は、帳場に置かれた予約台帳をちらりと見た。

瑠夏たちの「灯火ステップ」と、かぼすの精油、商店街の協力——

そのおかげで、週末の予約は少しずつ増え始めている。

だが、数字はまだ「安心」にはほど遠い。

ほんの数行の名前と日付。それでも、それは確かに「灯り」のように見えた。

自動ドアが、控えめな音を立てて開いた。

「おはようございます。荘南新聞の朝倉です」

黒いショルダーバッグを提げた若い男性が、一礼した。二十代半ば、眼鏡の奥の目は少し眠そうだが、その視線はロビーの隅々までよく動いていた。

「遠いところを、ありがとうございます」

千尋が頭を下げると、朝倉は慌てて手を振った。

「いえいえ、とんでもない。むしろ僕らの方こそ。

　正直に言いますと……昨日、うちの会社で“灯火ステップ”の動画が話題になりまして」

「会社で？」

「はい。編集部の若いのが、休憩時間に回してきたんです。

　『これ、ウチの県じゃないですか？』って。

　見た瞬間、“あ、行かなきゃ”と思いました」

瑠夏のダンス。制服姿の高校生たち。

シャッター街の真ん中で、裸足で地面を踏み鳴らし、灯りを守ろうとする子どもたちの姿。

あの夜の空気が、一瞬よみがえる。

「今日は、舶灯館さんの取り組みと、商店街との連携、

　それから——可能であれば、高校生の皆さんにもお話を聞けたらと」

「観光ビジネス科の子たちですね。放課後なら時間が取れると思います」

蓮が応じると、朝倉は嬉しそうに頷いた。

「いただいたメール、拝見しました。

　“料理の宿から、灯りと香りの宿へ”——すごくいいフレーズだと思います」

「それ、蓮くんが考えたの」

千尋がそう言うと、蓮は少しだけ耳を赤くした。

「まだ仮ですけど……。元々の“板長の料理”という軸を失って、

　それでも残ったものが何かって考えた時に、瑠夏ちゃんがかぼすの精油でヒントをくれたと言うか」

「今あるものが、“場所”と“人”と、“灯り”と“匂い”だった」

千尋がゆっくりと言葉を継ぐ。

「父と母が守ってきたもの。華さんや料理長が支えてくれたもの。

　それを全部、いきなり線で消されるみたいで……。

　でも、瑠夏ちゃんたちが“灯りを消さない”って踊ってくれて。商店街の人も動いてくれた」

朝倉は真剣な眼差しで、千尋の言葉をメモしていく。

「なるほど……。

　“なくなったもの”じゃなくて、“まだ残っているもの”から書かなきゃいけませんね、これは」

蓮はふと、朝倉を見た。

（この人は、わかってくれそうだ）

そんな予感が、かすかに胸をよぎった。

◇

取材は、午前中いっぱい続いた。

露天風呂へ続く廊下。

かぼすを浮かべた湯船。

ロビーに漂う精油の香り。

朝倉は、写真を撮る位置を何度も変えながら、丁寧にシャッターを切った。

「高校生の子たちのダンス写真も使いたいんですが……許可は」

「学校とも相談しながらですけど、顔がわかりにくい角度なら大丈夫だと思います」

蓮が応じると、朝倉は頷いた。

「“地方の高校生が立ち上がった”っていう文脈で書きたいんです。

　誰かが“かわいそうな旅館を助けてあげる”って話じゃなくて、

　この街の人たちが、一緒に灯りを守ろうとしているっていう」

その言葉に、千尋は胸の奥がじんと熱くなるのを感じた。

（この人に書いてもらえるなら、大丈夫かもしれない）

そう思えた。

放課後、制服姿の瑠夏たちがやってきて、照れながらも真剣な顔で取材に応じた。

「観光ビジネス科で学んでることが、

　“教科書の中のこと”じゃなくて、目の前の街で役に立つってわかったんです」

「“映える”だけじゃダメで。

　ちゃんと、お金と人が動くようにしないと、本物じゃないから」

瑠夏の言葉に、朝倉は何度もペンを止めた。

「すごいなぁ……。

　僕が高校生の頃なんて、こんなに街のことなんて考えたことなかったよ」

「私たちだって、最初は“インスタでバズりたい”がきっかけでしたよ」

瑠夏が笑い、他の子たちも照れくさそうに笑った。

その笑顔に、舶灯館の空気が少しだけ軽くなる。

取材が終わるころ、夕陽が港の向こうに傾き始めていた。

「本当に、ありがとうございました」

朝倉は、深々と頭を下げた。

「特集は、今度の日曜版の一面下で組む予定です。

　写真も、できるだけ大きく使います。

　——風が、少しは変わると思いますよ」

千尋は、胸の奥の何かがほどけるのを感じた。

「楽しみにしています。本当に……お願いします」

◆

夜。

湯気が立ちのぼる露天風呂。

丸いかぼすが青く浮かんでいた。

香り高い湯気が風に流れ、ほのかに甘い柑橘の香りが漂っている。

湯面がゆらめくたび、橙色の灯りが揺れ、

湯気の向こう、千尋の頬が淡く滲んだ。

「……すごく、いい香り」

「瑠夏ちゃん、言ってたよ。

　“かぼすは皮の部分に精油が詰まってるから、湯に浮かべると香りが広がる”って」

蓮は肩まで湯に沈め、空を仰いだ。

頭上には雲ひとつない夜空——

星が、海に落ちてきそうなほど近い。

「かぼすの成分、何だったっけ……

　リモネンと、なんとか……」

「β-……なんとか」

ふたりは同時に笑った。

「……蓮」

「ん？」

「私のそばにいてくれて、本当にありがとう。

　灯り、消えかけてたから……私、一人じゃ無理だった」

蓮は静かに湯を揺らしながら答えた。

「俺もだよ。ちひ——」

言いかけた言葉を、蓮は一瞬飲み込んだ。

「……いや、母さんのそばにいられて安心だし、旅館の仕事も楽しいし」

蓮はひとつ息を落とし、続けた。

「東京で全部失って、もう立ち上がれないと思ってたけど……

　この街に戻って、君に会って、生きてるって実感するんだ」

湯気の向こうで、千尋がそっと笑ったように見えた。

千尋は指先で湯面を撫で、そのまま頬まで沈めた。

湯に触れた肌から湯気が静かに立ちのぼり、光を受けて淡く揺れた。

二人の間を、夜風がそっと吹き抜けた。

かぼすの香りが、柔らかく混ざって広がる。

胸の奥が、じんわりと温かくなった。

言葉が、雪のように静かに積もっていく。

「ありがとう」

◆

露天風呂を出ると、旅館のテラスには柔らかな灯りがともっていた。

海風に揺れる小さなランタンの明かりが、

夜の海を淡く照らす。

二人は並んで、海を見下ろすベンチに座った。

しばらく沈黙が続き、波音だけが聞こえる。

風が、ぐっと強く吹き抜けた。

夜気は鋭く冷たく、指先がかすかに震える。

その瞬間——

空から、ひらり、と白いものが落ちてきた。

千尋がそっと息をのむ。

「……雪」

初雪の欠片が、ランタンの灯りを受けてきらりと光り、

すぐに、手の甲で静かにほどけた。

——冬は、もう始まっていた。

けれど灯りは揺らめきながら、確かに燃えていた。

消えそうで、消えない炎のように。

蓮はポケットに手を入れ、そっと千尋の手を包んだ。

その温度だけが、初雪の夜に静かに灯り続けていた。

―― 第14話　了 ――