06.異変①
……一生の不覚。間に合わなかった。
八時を三分過ぎて、集積所の角に挿された黄色いタグだけが、今日の一仕事を終えたような顔で揺れていた。薄い板が空気に噛んで、からかうような音を立てる。
プラゴミの袋を持ったまま、汐見は呆然と立ち尽くす。
木曜日。朝のゴミ出しミッションに遅刻したのは、はじめてだった。
「ダメか」
結んだ口を確かめ、肩を落として袋を持ち帰る。家の中に置くのも嫌だし、かといって玄関先に放置するのはもっと嫌だった。
最初の綻びは小さい。今日はその「ひと欠け」だ。
月が変わり、本来であれば夏のレジャーの話題が聞こえてくる時期になっても、いまだに雨は降り続いていた。世界のスピードが緩い。流行病の終息も季節の切り替わりも、足を取られたままだ。
アスファルトの路面は乾ききらず、アパート前の坂道を川のように水が流れていく。靴裏が吸盤のように水の粒をつかみ、湿りだけが居座って、部屋の中までついてきたがった。
生活を、しなければならない。そういう割に、今の汐見は単発案件を渡り歩くことしかしていない。
レギュラーで入っていた居酒屋の厨房は、流行病の影響で店自体がなくなった。焼き鳥の串打ちは得意だった。重さを揃え、向きを揃え、手順を揃えることなら迷いがない。
逆に言えば、揃えることしかできない。
眠る朔を部屋に置いて、汐見は家を出た。
一週間ぶりの、ショッピングモールのバイト。おそらく今日は、品出しメイン。
開店前の通路で箱を割り、飲料と紙物をフェイスアップ。欠品札とPOPを差し替えて、必要ならレジ応援。BGMが一巡するたびに持ち場が入れ替わり、それで一日が終わる。
最初に気づいたのは、飲料の棚だった。
一列だけ、ペットボトルの並びが逆になっている。やったのは昨日のシフトの人間か、雑だな、と心の中で悪態をついてラベルを客側に向け直す。フェイスを揃えて三歩下がり、全体の水平を確認。
次の箱を開けて視線を戻した瞬間、さっき直した列がほんの少しずれていた。
空気の流れのせいか、と自分に言い訳しながら、もう一度、黙って向きを揃える。陳列棚の内側を、薄い結露が静かに登っていた。指で拭えば、すぐまた滲む。
それから、レジのバーコードリーダーがおかしくなった。
不規則にビープ音が揺らいで、ほんの少しピッチを下げる。店内BGMと音が重なったときの濁りが酷い。
読み取りは正常で、売価にも問題がない。なのにピッとピッの間が、コンマひとつぶん長い。
チーフに報告すると、そんな話は寝耳に水だという顔をされた。
耳の奥を冷たい風が抜け、背中がじっとり汗ばむ。細かいことを言うバイトだと思われたに違いない、と先に肩がこわばる。いや違う、気づいていないのは向こうだ、と胸の内で線を引き直し、黙ってスキャンを続けた。
シフト終了後に生活の品々を調達した帰り道。
横断歩道の押しボタンが、触れる前に一度だけ弱く光った。点検か、誤作動か。判断がどうでもよくなるほど、信号の電子音が傾いている。
踏切の警報音がよろけ、音程がわずかにたわむに至って、我慢できずに線路沿いの道を逸れた。
バス通りにたどり着き、一息ついて上を見る。
換気塔の曲面の向こうで、低い唸りが一定に続き、風が抜けていた。
「……おかしい」
口の中だけで言って足元を見ると、排水溝の蓋から白い泡が噴き出していた。
換気塔に近づくにつれて強くなる重い鉄の匂い。歩道橋の階段部には、薄汚れた白い結晶が小さく山を成している。
《境目》を勝手に引き直し、こちら側を狭めてくる合図のようだ。
半ば何かに追われるような気分でアパートにたどりつき、集合ポストを開けると、水道の検針票があった。
数字をなぞった瞬間に愕然とした。用心はしていたが、水道料金の上がり方は「半端ない」では済まず、思わず紙面を二度見する。
しかも『配管点検中 夜十時以降の入浴・給湯をお控えください』という内容の告知チラシまで挟まっていた。その注意書きが頭に入るほどに、じわじわと気が滅入っていく。
朔が浴室にこもるのはたいてい夕方で、直接の因果はないはずなのに、その遠い端でこれに手を貸しているのではないか――そんないやな連想が、どうしても拭えない。
玄関のドアに手をかける。
違和感があった。鍵が開いているのに、朔の気配がない。
「ただいま」と大きめに声を出すが、朔の足音が聞こえて来ない。
「朔？」
返事はない。靴を揃え、室内に入ると、空気の軽さだけで不在がわかる。
手を洗おうと台所の蛇口をひねると、配管が喉を鳴らし、一拍遅れて水が走った。
心臓がいやな早鐘を打つ。
買い物袋とトートバッグを床に置き、改めて三和土を見る。
やはり、朔のサンダルがない。ユニットバスの戸を開くと、ひやっとした空気が返ってきた。
鏡は曇っていない。濡れたタオルの端だけが、絞ったあとの皺を浅く残している。
「……あいつ、どこ行ったんだ」
声に出すと、言葉の方が先に心配を追い越しそうで、すぐに飲み込んだ。
トートバッグをクローゼットの横に置き直し、窓を少しだけ開ける。外の空気は湿っぽく、港町の朝のような匂いを含んだ風が、一瞬だけ抜けていった。
買い物袋の生鮮品を冷蔵庫に入れると、落ち着かない手がいつもの掃除へと逃げた。
雑巾を固く絞り、テーブルの角から一直線に拭く。拭いたあとは木目が少し濃くなり、不規則だったリズムが整う。
その時、ドアの蝶番がやさしく鳴る音がした。薄い外気が室内へ滑り込む。
「あ、汐見さん」
声はいつもどおりで、そこでようやく、胸の奥がひとつ落ちる。
朔は手ぶらで、肩口に白い粉を散らしていた。
「ただいま。なにしてたの」
「ちょっと。炭酸の、飲みたくて」
「売ってなかったのか」
朔は首を傾けずに、眉だけを少し下げた。肩の白は乾いた塩の結晶のようで、動くたびにきらりと薄い光を散らす。汐見は近づいて、指先で払った。
粉は音もなく落ちて、その気配だけがフローリングの床にかすかな痕を残した。
「さっき買ってきたやつが冷蔵庫にあるから、飲んでいいよ。コーラかジンジャエール」
「ありがと。一本もらう」
「手洗ってからな」
パッと顔を輝かせ、弾む足取りでキッチンに向かう朔を見て、そこでやっと、背筋の緊張がほどける気がした。
さっき払ったはずの白い痕跡だけが、床の上でいつまでも目に引っかかっていた。
◇◇◇
カクヨムコン11ライト文芸部門に参加しています。
続きが気になりましたら、★やフォローで支えていただけると励みになります。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます