君が死ぬなら、僕は笑って死ねる。

第2話 いい子の朝と、嘘だらけの教室で

　目が覚めたとき、最初に浮かんだのは、天井でも、スマホのアラームでもなかった。

　胸に残っている、かすかな温度だった。

　──抱きしめてくれる？

　眠気の残った頭の中で、あの声がはっきり再生される。

　暗い屋上。冷たい風。制服ごしに伝わる、軽すぎる体温。胸元で服を掴む指先の強さ。

　夢じゃない、はずだ。

　布団の中で、右手を持ち上げてみる。

　何もない空気を抱くみたいに、そのまま胸の前で止めて、しばらく固まった。

　笑えてくる。

　──高校二年男子が、朝からなにしてんだ。

　苦笑いして、ようやく布団をめくった。

　部屋の空気は、夜の屋上と違ってぬるい。

　カーテンの隙間から射し込む光は、やけに白くて乾いていて、俺の部屋を淡々と照らしていた。

　ローテーブルの上には、昨夜のペットボトルの残骸と、コンビニのレシート。

　床には、脱ぎっぱなしの制服のズボン。

　人の気配は、どこにもない。

　リビングからは、テレビもついていない。

　代わりに、誰かのいびきとも寝息ともつかない音が、壁ごしにぼんやり伝わってくる。

　父親だ。

　時計を見る。七時半。いつも通り、ぎりぎりより少し余裕のある時間。

　スマホを手に取ると、通知がひとつ来ていた。

　《昨日はありがと。また、屋上で話そうね。琴宮》

　短い文面。

　絵文字もなくて、普通の連絡みたいにあっさりしてるのに、胸の奥に落ちてくる重さは全然普通じゃなかった。

　「……こちらこそ」

　入力してから、一度全部消す。

　なんだよ“こちらこそ”って。営業メールか。

　《こっちこそありがと。抱きしめたの、まだ覚えてる》

　一瞬、指が勝手にそう打ち込んで、血の気が引いた。

　慌てて全消去。

　落ち着け。朝からなに暴走してんだ。

　深呼吸をして、短く打ち直す。

　《こっちこそ。屋上、バレない程度にな》

　送信。

　既読がつくまで、妙に長く感じた。

　数秒後。

　《ふふ。秘密だよ》

　ひらがなだけの一行。

　ただそれだけなのに、「秘密」という単語が、昨日の夜の温度を一気に蘇らせる。

　俺だけが知っている顔。

　俺だけが知っている声。

　──もっと、欲しい。

　喉の奥まで出かかったその言葉を、飲み込んで立ち上がる。

　洗面所に行くと、鏡の中には、いつも通り少しだけクマのある顔がいた。

　夜中に何度も目が覚めたせいだろう。夢と現実の境界がうまく閉じてくれない。

　蛇口をひねる。冷たい水で顔を洗う。

　頭の中の詩乃を、一旦、洗面ボウルに押し流すみたいなつもりで。

　もちろん、流れてくれるわけないんだけど。

　＊

　リビングのテーブルの上には、コンビニの袋がひとつあった。

　中身は、おにぎりとカップ味噌汁。父親の字じゃない、店員の走り書きのレシート。

　父はソファに横向きで寝ていた。

　スーツのジャケットを枕にして、シャツのボタンを中途半端に外したまま、テレビもつけずに。

　電気だけが点いていて、夜の続きみたいな光景だ。

「……おはよう」

　一応、声をかけてみる。

　反応はない。寝息ともため息ともつかない息が、少し乱れている。

　昨日も、きっと遅くまで働いていたんだろう。

　分かってはいる。責める気持ちは、もうとっくにどこかに置いてきた。

　それでも、空っぽな「おかえり」と、「おやすみ」が、胸のどこかに引っかかったままなのも、変わらない。

　子どもの頃、一度だけ母と喧嘩した日のことを思い出す。

　「いい子にしててね」と笑って言った母の背中。

　「置いてかないで」と言えなかった自分。

　インターホンの音と、一人分減った靴箱の中身。

　あの日から、この家には“いい子でいる意味”がなくなっていたのに。

　俺はたぶん、どこかでまだ、誰かの「いい子」でいたかったんだろう。

　それが、昨日、屋上で少しだけ書き換えられてしまった。

　──いい子じゃないほうが安心する。

　あんなこと、よく言えたな、と今さら自分で思う。

　でも、あれは嘘じゃなかった。

　いい子じゃない詩乃が、愛おしいと思ってしまったのは、本当だから。

　「……いってきます」

　眠ったままの父に背を向けて、玄関を出た。

　廊下の空気は、家の中より冷たくて、少しだけ呼吸がしやすかった。

　＊

　通学路は、いつもと同じ顔ぶれだった。

　同じ制服。似たような会話。テストの愚痴。部活の話。ゲームのランキング。

　世界は、何も変わっていないふりが上手い。

　でも、俺の視界の端には、ひとつだけ変わってしまったものがあった。

「あ、おはよ、綾瀬」

　校門をくぐったところで、詩乃が手を振っていた。

　朝の光の中で見ても、やっぱり彼女は“人気者の琴宮詩乃”をしている。

　先に数人の女子と一緒にいて、その輪の中で笑っていた。

　髪を結び直してもらいながら、「今日の前髪、大丈夫かな」と鏡代わりのスマホを覗き込んだりしている。

　そんな当たり前の、何でもない女の子の朝。

　なのに、彼女が一歩輪から抜けて、俺のほうに近づいてくるだけで、周りの風景が急にピントを失う。

「おはよ」

　俺も、できるだけ普通の声を出す。

「ちゃんと起きられたんだね。えらいえらい」

「小学生扱いすんな」

「だって昨日、ちょっとぼーっとしてたし」

　そう言いながら、彼女は小さく笑う。

　その笑い方が、昨日の屋上で見せたのと同じなのに、周りからは誰もそれに気づいていない。

　秘密の合図みたいに思えて、変な熱が喉の奥に溜まる。

「琴宮ー、プリント見せてー」

　後ろから男子の声が飛んでくる。

「はーい、ちょっと待ってね」

　詩乃はくるりと振り返り、いつもの調子で応じた。

　その姿を見ていると、胸のどこかがじくっと痛む。

　──俺だけのもの、じゃない。

　昨日、屋上で抱きしめたときには存在しなかった現実が、朝の光の中では容赦なく形になっている。

　分かってる。分かってるのに。

　全部僕だけがよかった、なんて。

「綾瀬？」

　名前を呼ばれて、我に返る。

「ん？」

「今、なんか怖い顔してた」

　冗談めかして言っているけれど、目だけは本気で心配している。

「……寝不足」

「それは昨日も聞いた」

　くすっと笑って、彼女は少しだけ身を寄せる。

「ね、放課後また少しだけ時間くれる？　屋上でもいいし、どこでも」

「……いいけど」

「やった。ちゃんと寝て、ちゃんとご飯食べて、それでもぼーっとしてたら、私のせいにしていいよ」

「もう十分そうだけど」

「え？」

「なんでもない」

　誤魔化すみたいに、校舎のほうを向いて歩き出す。

　横を歩く彼女の足音が、妙に気になる。

　この距離より近くても遠くても、きっと俺は落ち着かないんだろうな、と思った。

　＊

　──琴宮 詩乃

　朝のホームルームが始まる前。

　席に座ったまま、私は教室の天井をぼんやり眺めていた。

　薄い白い天井板。

　蛍光灯のカバー。

　壁の時計の針の音。

　この教室の風景は、毎日ほとんど変わらないはずなのに、今日は少しだけ違って見えた。

　胸の真ん中に、まだ、あたたかさが残っているせいだ。

　──抱きしめてくれる？

　自分で言った言葉なのに、思い出すたびに顔が熱くなる。

　あんなこと、よく言えたなと思う。

　でも、言わずにはいられなかった。

　誰かに抱きしめてほしいなんて、子どもの頃からずっと思ってきたのに、「甘えちゃいけない」と自分で封じてきた言葉だったから。

「琴宮ー、今日の小テスト範囲どこだっけ？」

　隣の席の子に声をかけられて、私は反射的に笑顔を作った。

「ここからここまで。ノート写した？　あとで見せようか？」

「助かるー！　マジ女神！」

　女神、なんて言葉は慣れっこだ。

　褒め言葉として使ってくれているのは分かる。でも、そのたびに、“女神の仮面”を一枚重ねられていく感じがする。

　いい子にしていれば、誰かが笑ってくれる。

　いい子にしていれば、怒られない。

　いい子にしていれば、愛される。

　──そう教えたのは、ほかでもない“お母さん”だ。

　小さい頃から、家にはルールがたくさんあった。

　テストで九十点を取ったら、もっと頑張れるねと言われた。

　友達と喧嘩したら、先に謝りなさいと叱られた。

　少しでもふてくされた顔をすると、「そんな顔する子は嫌われるよ」と笑って言われた。

　褒められたくて、愛されたくて、私は必死で“いい子”を演じた。

　成績を上げて。

　先生の前でにこにこして。

　家では反抗しないで。

　そうしていると、たしかに母は機嫌がよかった。

　機嫌が悪い時の母は、静かで、何も言わない。何も言わないくせに、空気だけがぎゅうっと固くなる。あの空気が、私は世界で一番怖かった。

　だから、いい子をやめるという選択肢は、ずっと、なかった。

　──昨日、屋上で。

　「いい子じゃないほうが、安心する」

　綾瀬がそう言ったとき、胸の奥がずきんと鳴った。

　そんなことを言ってくれた人は、初めてだった。

　いい子でない自分を肯定されるなんて、思ってもみなかった。

　胸の真ん中のあたたかさは、その一言がつけてくれた火だ。

「琴宮ー、プリント配るの手伝ってくれる？」

　先生に名前を呼ばれて、私はすぐ椅子から立ち上がる。

「はい」

　笑顔も、口調も、完璧に“琴宮詩乃”のもの。

　でも、胸の奥では、別の自分が顔を出している。

　本当は、面倒くさいと思ってる。

　本当は、頼られすぎてしんどい。

　本当は、誰かに甘えたい。

　──その「本当の自分」を、昨日、少しだけ見せてしまった。

　「今日だけでいいから、“いい子じゃない私”でも、嫌いにならないでいてくれる？」

　あんなことを言えたのは、怖かったからだ。

　初めて仮面を外して、その顔を見られて、嫌われたらどうしようって、心底震えていた。

　綾瀬は、嫌いにならないと言ってくれた。

　むしろ“そっちのほうが安心する”なんて、よく分からないことまで言って。

　私はあの瞬間、自分の中で何かが決定的に崩れる音を聞いた気がする。

　いい子じゃない自分を知っていて、それでもそばにいてくれる人がいる。

　それが、どれだけ危険で、どれだけ甘いことなのか、頭では分かっているのに。

　心のほうは、もうとっくに、その危険に身を預け始めていた。

　＊

　放課後。

　教室で文化祭実行委員の集まりがあった。

　黒板には、クラス出し物の案と係分担の表が、色チョークで雑多に書き込まれている。

「ポスターは琴宮さんに任せれば安心でしょ」

「パンフのレイアウトもやってくれない？」

　当然のように飛んでくる期待に、私は笑って頷く。

「やってみる。上手くできるかは分かんないけど」

「絶対できるって。いつもプリントとかまとめるの上手いし」

　そう言われると、「じゃあ頑張ります」と答えるほかない。

　頑張らない選択肢を取る勇気は、まだ私にはない。

　教室の後ろのほうで、綾瀬がその様子を見ているのが分かった。

　目が合うと、彼はほんの少しだけ眉をひそめて、それから何も言わずに視線を外した。

　胸の奥が、ちくりと痛む。

　──ちゃんと、“いい子の私”が嫌いになりませんように。

　そんな子どもみたいな願いが、喉元に引っかかった。

　打ち合わせが終わるころには、すっかり外は暗くなっていた。

　帰り支度をするクラスメイトたちのざわめきの中、私は鞄を持って、そっと綾瀬に近づく。

「ねえ」

　名前を呼ぶ代わりに、袖を軽く引っ張る。

「……行こっか」

　彼は、少しだけ息を吐いて頷いた。

　何も言わずに教室を出る。

　階段を上る足音は、昨日よりも少しだけ息が合っている気がした。

　＊

　屋上の扉を開けると、街の明かりが昨日よりもはっきり見えた。

　空気は冷たく、でも、昨日ここで抱きしめてもらった記憶が、内側からじんわりと温めてくれる。

「今日も鍵、開いててよかったね」

「閉まってたら、普通に廊下で立ち話してたよ」

「それはそれで青春ぽいかも」

「屋上のほうが似合うでしょ、琴宮には」

「どっちの意味？」

「いい子のほうじゃない意味」

　軽口を叩きながら、ふたりでフェンスのそばまで歩いていく。

　昨日と同じ場所。

　昨日と同じ風景。

　でも、昨日と違うのは──

「……なんか、落ち着くね、ここ」

　自然と、そんな言葉がこぼれたこと。

「ね。私も」

　綾瀬が隣に立つ。

　距離は昨日より少し近い。わざとらしくないぎりぎりの近さ。

　しばらく、黙って夜景を眺める。

　遠くで車のクラクションが鳴っている。校庭の隅で、誰かがまだ部活をしている声が、小さく届く。

　ここだけ、世界から少し遅れているみたいだ。

「今日の琴宮、すごかったな」

「なにが？」

「なんでも引き受けるスーパー委員長みたいだった」

「やーめて。プレッシャーで死んじゃう」

　冗談めかして言いながらも、肩のあたりが少しだけこわばる。

「嫌なら、断ればいいのに」

「嫌じゃないよ。……たぶん」

「たぶん？」

「頑張ってる私を見て、お母さんが安心するから」

　言った瞬間、空気が少しだけ重くなった。

　ああ、まただ、と自分で思う。

　“いい子の私”の根っこの話を、また出してしまった。

　綾瀬は、少し黙っていた。

　何かを選ぶみたいに、言葉を探している沈黙。

　やがて、彼はポツリと言った。

「……じゃあ、俺は安心しない」

「え？」

「琴宮が頑張りすぎて、しんどそうにしてるの、安心しない」

　淡々とした言い方なのに、その中に、妙に熱のある何かが混ざっている。

「むしろ、嫌だ」

「嫌……？」

「琴宮が“いい子”してるの見ると、なんか、落ち着かない。……自分勝手だけど」

　胸の奥が、ずきんと鳴った。

　“自分勝手”という言葉に、小さく救われる。

　私だけじゃないんだ。

　自分勝手に誰かを求めてるのは。

「……ずるいなあ、綾瀬って」

　気づけば、その言葉が口から出ていた。

　ずるい。

　そんなふうに言ってくれるのが、ずるい。

　“いい子”の私を、条件付きじゃなく否定してくれる人なんて、今まで誰もいなかった。

「また？」

「また。ずるい人増量中だよ」

「琴宮もだよ」

「私も？」

「俺に、“いい子じゃない琴宮”覚えさせたの、そっちだから」

　ああ、やっぱりこの人はずるい。

　嬉しくて、苦しくて、壊れそうになる言葉を、ちゃんと選んでくる。

「ねえ、綾瀬」

　名前を呼ぶ声が、少し震えた。

「なに」

「もしさ、私が“いい子”やめたら、どうなると思う？」

　昨日と似た質問。

　でも、昨日より一歩踏み込んだ本音。

「どうなるって？」

「お母さんは、多分、悲しむと思う。学校の先生も、困ると思う。クラスの子も、びっくりすると思う」

「そうだろうな」

「でも、やめたくなるとき、あるんだよね。全部、どうでもよくなって。……“いい子なんて燃えちゃえ”って」

　言葉にしながら、自分で驚く。

　こんなに本音を口に出したのは、初めてかもしれない。

　綾瀬は、すぐには何も言わなかった。

　代わりに、そっと私の右手を取った。

　指先が、少し冷たい。

「……俺は、嬉しい」

「え？」

「琴宮が“いい子”やめたら、俺だけが知ってる琴宮が増えるだろ」

　言葉の内容は、めちゃくちゃ独占欲に満ちているのに、言い方がとても静かで優しいから、余計にたちが悪い。

「それ、ほんとにずるい」

　笑いながら、私は握られた手に力を込める。

「こんなこと言われたら、やめたくなっちゃうじゃん。“いい子”」

「やめればいいよ」

「簡単に言う」

「簡単じゃないの、分かってる。でも」

　彼は、そこで少し言葉を切って、私のほうを向いた。

　夜景の光が、彼の横顔の輪郭を淡く照らしている。

「琴宮がどんな顔してても、俺は嫌いにならない。それは、決めた」

　胸の真ん中が、ぎゅっと締めつけられる。

　嬉しくて。

　怖くて。

　救われて。

　堕ちていく。

　すべての感情が一気に押し寄せて、息が詰まりそうになる。

「……ほんと、簡単に言うよね」

　それでも、笑ってみせる。

「そんなこと言われたら、私、ちゃんと壊れちゃうよ」

「……壊れていいよ」

　綾瀬は、さっきより少しだけ強い声で言った。

「俺の前でだけ、全部ぐちゃぐちゃにしていい。俺が片づけるから」

　その言葉は、多分、彼自身のほうが危ない。

　片づけるなんて、言えるはずがないのに。

　でも私は、その危うさに、どうしようもなく惹かれてしまっていた。

「片づけられなかったら？」

「そのまま抱いてる」

「ごみ袋じゃないんだから」

「俺にとっては宝物だから」

　……だめだ。この人、本当にずるい。

　笑いながら、目の奥がじわっと熱くなる。

　涙はこぼれない。

　でも、こぼれてしまっても、この人の前なら恥ずかしくないかもしれない、と初めて思った。

「ねえ」

　自分でも驚くくらい、静かな声が出た。

「抱きしめてって、言ったら、また抱きしめてくれる？」

「何回でも」

「じゃあ」

　私は一歩近づいて、彼の制服の胸元を掴んだ。

　昨日よりも、少しだけ迷いが少ない動きで。

「“いい子”やめたくなったら、またここに来ていい？」

「もちろん」

「そのときも、嫌いにならないでいてくれる？」

「しつこいな」

「しつこいよ。だって怖いもん」

　怖いんだよ。

　やっと見つけた“安心できる場所”を失うのが。

「大丈夫」

　綾瀬は、私の手に自分の手を重ねた。

「もう、戻れない」

「え？」

「昨日抱きしめた時点で、もう戻る気ないから。普通のクラスメイトとか、友達とか、そういうやつには」

　ぞくり、と背筋が震えた。

　でも、その震えは、嫌なものじゃない。

　“共犯者を見つけた”ときの震えだ。

「……ほんと、綾瀬って」

「分かってる。ずるい」

「うん。ずるい」

　笑いながら、私は彼の胸に額を預けた。

　夜風が、制服のすき間から入り込んでくる。

　冷たいのに、抱きしめられている場所だけ、やけにあたたかい。

　どうして壊れたのか──なんて、きっとずっと先になってからじゃないと、言葉にはできない。

　でも、どこから壊れ始めたかなら、今ははっきり分かる。

　この屋上で。

　この手を握られたとき。

　この言葉を信じてしまった瞬間から。

　私はもう、“いい子”という名前の檻を、本気で捨てたくなってしまった。

「……ねえ、綾瀬」

「なに」

「もし、私が全部投げ出しちゃったら、そのとき、なんて言ってくれる？」

　自分でも、ひどい質問だと思う。

　予告みたいだ。

　“そのとき私はきっと壊れるよ”って、宣言しているようなものだ。

　綾瀬は少しだけ考えて、それから、ゆっくりと答えた。

「おつかれさま、って言う」

「おつかれさま？」

「今まで“いい子”やってきたぶん、ちゃんとおつかれって言う。それから──」

「それから？」

「全部、俺のせいにしていいよって言う」

　胸の奥で、何かが静かに崩れた。

　音もなく、粉々に。

　そして、その破片を拾い集めているのが、この人だってことが、悲しいくらい嬉しかった。

「……ほんとに、ずるい」

　何度目か分からない言葉を、今度は笑いながら、少し泣きそうな声で繰り返した。