君が死ぬなら、僕は笑って死ねる。

第1話 いい子をやめる夜、壊れた心を抱きしめて

　世界は、本当は二つにしか分けられないのかもしれない。

　──君がいる世界と、君がいない世界。

　そう考えた瞬間、自分で自分がちょっと気持ち悪いなって思って、机に突っ伏した。

「綾瀬、大丈夫？　寝不足？」

　前の席から振り返った男子が、笑い声と一緒に声をかけてくる。

　教室はホームルームが終わったばかりで、ざわざわしていた。黒板消しの音、椅子を引く音、部活の話題、週末の予定──全部が混ざって、薄いざらつきになって鼓膜を擦る。

「……まあ、そんな感じ」

　適当に返して、顔を上げる。

　視界の端に、彼女の横顔が映った。

　窓際、三組と四組の間の廊下側。

　琴宮詩乃は、クラスメイトに囲まれて笑っていた。

　柔らかい茶色の髪を揺らしながら、誰かの冗談に「それはひどくない？」って肩をすくめて笑って、次の瞬間には真面目な顔でノートを見せてやっている。

　ほんの少しだけ首を傾げる癖。

　笑うと、目尻にしわが寄るのに、それさえ綺麗に見える不公平さ。

　教室の空気が、あの一角だけ少し明るい。

　……それが、胸のどこかをすっと撫でていって、それから遅れて、じくじくと痛みを残していく。

　それは、別になんでもない光景のはずだった。

　クラスの人気者が、みんなに笑顔を配っている。それだけのこと。

　なのに、俺は。

　──俺だけのものじゃないんだよな。

　そんな当たり前の事実に、妙に呼吸が浅くなる。

「綾瀬ほんと寝不足だろ、目の下クマやばいぞ。スマホやりすぎ？」

「……いや」

　適当に笑っておく。

　言えるわけがない。

　夜遅く、コンビニの明かりだけがやけに眩しい帰り道を歩いていることも。

　家のリビングには、空の缶とつけっぱなしのテレビと、横向きで寝ている父親の背中しかないことも。

　「おかえり」って声を、もう何年も聞いていないことも。

　そういうのを説明できるほど、俺は器用じゃない。

　かわりに、少しだけ視線をさまよわせて、また彼女のほうを見てしまった。

　──その瞬間、偶然、目が合った。

　詩乃が、話していた友人からふっと視線を外して、こちらを見た。

　驚いたみたいに目を瞬いて、それから、いつもの笑顔じゃない、少しだけ小さな笑みを向けてくる。

　クラス全体に向ける「琴宮詩乃」じゃなくて、

　俺個人にだけ向けてくるような、柔らかくて、秘密みたいな笑み。

　心臓が、嫌な音を立てた。

　あ、と彼女が口の形だけで言って、手を軽く振る。

　──世界の音が、一瞬だけ消えたみたいに思えた。

　そんな大げさな、とどこかで冷静な自分が突っ込む。

　でも、体の奥のほうでは、本当に何かが軋みを上げていた。

　胸が痛い。息が吸いにくい。この瞬間が永遠に続けばいいのに、と本気で考えている自分がいる。

　怖いくらいに、彼女が全てになっていた。

　＊

　放課後。

　部活組が先に出ていって、教室が少しずつ空になっていく。

　俺は帰り支度を遅らせて、鞄に教科書を詰めるふりをしながら、机に肘をついていた。

　彼女はまだ残っていて、黒板の前で文化祭の実行委員と話している。

「──じゃあ、パンフレットの表紙案、明日までに二つぐらい出してくれる？」

「うん、やってみる。あんまり期待しないで待ってて」

　そう言って笑う声が、やけに鮮明に聞こえる。

　病気なのかもしれない。

　本当に。

　「好き」とか「恋」とか、そういう言葉では追いつかない。

　もっと、どうしようもなく、依存していた。

「綾瀬、帰らないの？」

　気づけば、目の前に立っていたのは詩乃だった。

　距離が近い。甘いシャンプーの匂いが、ふっと鼻をかすめる。

「……ああ。ちょっとダラダラしてただけ」

「真面目くんなのに、意外」

　くすっと笑って、彼女は自分の鞄を机に置いた。

　クラスメイトたちはもうほとんどいない。残っているのは、部活に行く前の数人と、プリントの整理をしている担任ぐらい。

「ねえ、綾瀬」

「ん？」

「今日さ、ちょっとだけ付き合ってほしいところがあるんだけど、いい？」

　心臓が跳ねた。

　その跳ね方が、嫌になるくらい露骨だったので、俺は咳払いで誤魔化した。

「別に、いいけど」

「よかった。……じゃあ、あとで」

　詩乃は嬉しそうに目を細めて、小さく手を振ってから教室を出ていった。

　どこに行くんだろう、とか。

　他の誰かが一緒じゃないか、とか。

　そういうことを考えた瞬間、自分の中の何かが黒く色づいていく。

　──全部、僕だけがよかった。

　口に出さない。出せない。

　そんなことを言ってしまったら、自分が本当に壊れてしまう気がするから。

　代わりに、机に残されたプリントをまとめて、鞄を肩にかけた。

「お先に失礼します」

　担任に声をかけて廊下に出る。

　窓の外は、もう薄暗くなり始めていた。オレンジと紺の境目みたいな空。

　携帯にメッセージが届いているのに気づいて、ポケットから取り出す。

　《屋上、鍵開いてた。10分後に来てくれる？　琴宮》

　心臓が、さっきよりもっと大きく跳ねた。

　＊

　校舎の最上階まで、階段を上る音が妙に響く。

　誰もいない放課後の廊下は、昼間の喧騒が嘘みたいに静かで、蛍光灯の音だけがじりじりと鳴っていた。

　屋上の鉄扉は、彼女の言う通り鍵が開いていた。

　きぃ、と少し重い音を立てて押し開けると、冷たい風が一気に頬を撫でていく。

　薄暗い空の下、フェンスのそばに、人影がひとつ。

　詩乃はフェンスに背中を預けて、空を見上げていた。

　制服のスカートが風に揺れて、髪が頬にかかる。それを指先で払う仕草が、いつもより少し幼く見えた。

「……来てくれると思ってた」

　振り向いた彼女が、そう言って微笑む。

「他に、屋上に呼び出されるような奴、いないしな」

　冗談めかして答えると、「そっか」と彼女は笑った。

　その笑い方が、教室でみんなに向けていたものと違うのは、もう分かるようになってしまっていた。

「ここ、好きなんだよね。なんか、全部から離れてる感じがするから」

　フェンスに寄りかかったまま、詩乃がぽつりと言う。

「全部？」

「うん。教室とか、家とか、人とか、期待とか。そういうの、ぜんぶ」

　最後の「期待」と「とか」の間に、ほんの少し空白があった。

　俺は彼女の隣まで歩いていって、フェンスに手を添えた。

　眼下には、校庭と、住宅街の明かりと、遠くの幹線道路。空には、街の光に負けそうなくらいかすかな星が、いくつか。

「……家、嫌い？」

　聞かない方がいいかもしれない、と思いながらも、口が勝手に動いた。

　詩乃は驚いたように目を瞬いて、それから少しだけ視線を落とした。

「嫌い、って言ったら、贅沢なのかな」

「贅沢？」

「ちゃんとご飯もあって、勉強しろって言ってくれる親がいて、家も崩れないし。戦争もないし」

　言葉だけ聞けば、それは確かに“普通より恵まれている”のかもしれない。

　でも、彼女の声には、どうしようもなく乾いた響きがあった。

「でもね、“いい子”でいないと、全部崩れちゃう気がするの」

　胸の奥が、きゅっと縮む。

「いい子でいないと、愛されないってこと？」

「……うん。それ、たぶん言葉にしたら、そんな感じ」

　彼女は自嘲気味に笑った。

「だから、学校でも、家でも、“琴宮詩乃”をやってる。うまくやれてるつもりなんだけど、たまにね」

「たまに？」

「しんどくなる」

　そう言って、彼女は空を見上げた。街の明かりに負けそうな、小さな星を数えるみたいに。

「誰かに本気で嫌われたらどうしようとか、期待に応えられなくなったらどうしようとか、考え出すと、胸がぎゅーってなって。……“いい子やめたい”って思うんだけど、やめ方が分かんない」

　風が少し強くなる。

　そのたびに彼女の声が揺れて、その揺れごと、俺の胸の奥に刺さっていく。

　──ああ、この人も壊れそうなんだ。

　その瞬間、理解した。

　俺はただ“きれいで優しい人気者”が好きなんじゃない。

　“壊れそうなのに笑ってる彼女”に、どうしようもなく惹かれている。

「……贅沢、じゃないよ」

　気づけば、言葉が零れていた。

「俺も、似たようなもんだから」

「綾瀬も？」

「家、あんまり帰りたくない。誰もいないから」

　それだけ言って、風景に視線を滑らせる。

　言葉にしてしまうと、軽くなる気がして、詳しいことは言わなかった。

　でも詩乃は、それ以上聞こうとはしなかった。

　代わりに、ほんの少しだけ俺に体を向ける。

「そっか。……じゃあ、ふたりとも“いい子”やめたら、どうなるんだろ」

「さあな。世界がちょっとだけ、うるさくなるんじゃないか」

「うるさい世界、やだな」

　けれど、彼女は笑った。

　さっきよりも、少しだけ弱い笑顔で。

　沈黙が落ちる。

　嫌な沈黙じゃなかった。

　風の音と、かすかな街のざわめきと、二人分の呼吸の音が混ざり合って、奇妙な静けさを形づくっている。

「ねえ、綾瀬」

　不意に、彼女が俺の名前を呼んだ。

　さっきまでの冗談みたいなトーンじゃなく、何かを確かめるような声。

「なに」

「私のこと、変だと思う？」

　ずっと、どこかで聞きたかったんだろうな、って分かる言い方だった。

　いい子でいないと愛されないと信じてきた人間が。

　それでも、ときどき“いい子じゃない本当の自分”を覗かせてしまう人間が。

　それを見た他人がどう思うのか、怖くてたまらないんだろう。

　俺は、少しだけ考えてから、首を横に振った。

「全然。変じゃないよ」

「嘘」

「嘘じゃない」

「だって、“いい子じゃない私”、だよ？」

「……それが、ちゃんと息してるってことだろ」

　言ってから、自分で笑ってしまいそうになった。

　何を言ってるんだ。

　でも、詩乃は目を瞬いて、それからぽつりと漏らした。

「……ずるい」

「え？」

「そういうの、ずるい。優しい言い方するの。……好きになっちゃうじゃん」

　心臓が、喉まで跳ね上がる。

　風の音が一瞬遠のいて、代わりに自分の鼓動だけが耳に響いた。

「……もう、なってるよ」

　気づいたら、口が勝手に喋っていた。

　取り返しがつかない言葉だって、自分でも分かっていたのに。

　詩乃が、驚いたように、そしてどこか照れたように笑う。

「ほんと、そういうとこ、ずるい人だよね、綾瀬って」

　“君はずるい人だ”という言葉が、彼女の唇から出た瞬間、

　胸のどこかで何かが決定的に鳴った気がした。

　──この人に、全部見られてもいい。

　そんな風に思ってしまった自分が、一番の狂気なのかもしれない。

「ねえ、綾瀬」

　詩乃が、一歩だけ近づく。

　制服の袖が触れ合いそうな距離。

「今日だけでいいから、“いい子じゃない私”でも、嫌いにならないでいてくれる？」

　その言い方が、ずるかった。

　卑怯なぐらい、俺の弱いところを貫いてきた。

「嫌いになんて、ならないよ」

　即答していた。

　考えるまでもなかった。

「むしろ──」

　言葉を選ぶ。

　喉まで出かかっている言葉は、どれも綺麗じゃない。でも、それが本音だった。

「むしろ？」

　詩乃が、促すみたいに首を傾げる。

「いい子じゃないほうが、安心する」

「安心？」

「“いい子”の琴宮詩乃は、誰にでも優しいからさ。……俺だけが知ってる弱いところがあったら、嬉しい」

　言ってしまった後で、自分の独占欲の濃さに、内心ぞっとした。

　でも、詩乃はなぜか、少しだけ息を呑んで、それから目を伏せて笑った。

「それ、こっちも同じこと思ってた」

「え？」

「綾瀬って、みんなに優しいじゃん。宿題教えてあげたり、ノート貸したり。……そういうところ、好きだけど、ちょっと怖くなる時がある」

「怖く？」

「私だけが知ってる顔がいいな、って思っちゃうの。……勝手でしょ？」

　そう言って、彼女は照れくさそうに笑った。

　息が詰まりそうになる。

　──ああ、同じだ。

　俺と、この人は。

　壊れ方も、求め方も、たぶん似ている。

　独占欲と、自己否定と、それでも愛されたいっていう、子供みたいな願い。

「勝手でいいよ」

　気づけば、また口が動いていた。

「俺のこと、勝手に欲しがってくれるなら。……それ、嬉しいから」

　風が鳴る。

　ふたり分の体温だけが、夜の屋上に取り残されたみたいに、そこだけあたたかかった。

「……綾瀬」

　名前を呼ぶ声が、さっきより少し震えていた。

　詩乃は、そっと一歩近づいて、俺の制服の袖を指先でつまむ。

　フェンスの向こうの夜景が、遠くに滲んで見えた。

「今日だけじゃなくて、ずっとでも、いい？」

　その問いは、宣告みたいで。

　願いみたいで。

　呪いみたいだった。

「……いいよ」

　俺は、逃げ道を探すように空を見上げ、それから彼女の目を真正面から見た。

「ずっとでいい。ずっと俺に、勝手でいて」

　ほんの一瞬、顔が歪んで、すぐに柔らかい笑顔に戻る。

　その変化が、妙に、綺麗だと思ってしまった。

「じゃあさ」

　詩乃が、小さく息を吸う。

「──抱きしめてくれる？」

　“抱いて”じゃなくて。

　でも、そこに込められている意味は、きっと歌詞なんかよりずっと、重くて深い。

「壊れそうだから。いい子、やめちゃいそうだから。……綾瀬の腕の中でなら、壊れてもいいって思えるの」

　心臓が、もう何回目か分からない音を立てる。

　俺は、ゆっくりと手を伸ばした。

　彼女の細い肩に触れる。軽い。想像していたよりずっと、守らなきゃと思ってしまうほど、頼りない熱。

　そっと自分のほうに引き寄せると、詩乃の額が俺の胸に当たった。

　夜風が、二人の周りだけ避けていくみたいだった。

「……全然、壊れてないけどな」

　冗談めかして言うと、胸元で小さく笑う気配がする。

「内側、ぐちゃぐちゃだよ。綺麗に見えるように、ラッピングしてるだけ」

「そういうのも、全部抱きしめるって言ったろ」

　自分でも驚くくらい、自然に言葉が出てきた。

　詩乃の指先が、制服の生地をきゅっと掴む。

「ずるい。……ほんと、そういうところ、ずるい」

「君もだよ」

「私も？」

「俺のこと、こんなふうにするから」

　胸の中で、彼女が少しだけ顔を上げる気配がする。

　視線が合う距離。ほんの数センチ。

　この瞬間、世界の全部がどうでもよくなった。

　家で待っているはずだった、無関心な背中も。

　明日の授業も。将来の進路も。周りの目も。

　──君さえいればいい。

　本気で、そう思った。

「綾瀬」

「なに」

「もしさ」

　詩乃は、夜空を一瞬だけ見上げてから、俺の目をじっと見つめた。

「もし、私が明日、どこかにいなくなっちゃったら、どうする？」

　軽い冗談みたいに聞こえるけれど、その瞳の底は本気だった。

　試されているとかじゃない。

　ただ、知りたいんだろう。

　自分がどれくらい、この人の世界にとって大きいのかを。

　俺は、少しだけ息を吸って、それから、ひとつだけ浮かんだ答えをそのまま出した。

「……笑って、死ねると思う」

　自分の声が、思っていたよりもずっと穏やかだった。

「君がいない世界で生きてくより、君がいる世界で終われたほうが、たぶん幸せだから」

　言ってから、ああ、俺はもう完全におかしいんだな、ってどこかで冷静に理解した。

　でも、その狂気は、驚くほど静かで優しかった。

　詩乃は一瞬、目を見開いて、それからふっと笑った。

　涙はこぼれなかった。

　ただ、目尻が少し熱くなったような顔で。

「……そういうとこ、ほんとに好き」

　彼女は囁くように言って、俺の胸元に額を押し付けた。

「壊れちゃうくらい、好き」

　胸の中で、小さく震える声が、夜風よりも鮮明に聞こえる。

　抱きしめる腕に、自然と力がこもった。

　世界は、やっぱり二つにしか分けられない。

　君がいる世界と、君がいない世界。

　そして俺は、迷わず前者を選ぶんだろう。

　たとえ、その選択がどれだけ壊れていても。

　──君が死ぬなら、僕は笑って死ねる。

　それは、決して口には出さなかった“本音”として、

　胸の奥で、ひっそりと形になった。