　ＩＴ業界には「レガシーシステム」という言葉がある。古すぎて仕様書も残っていない、誰も中身を理解していない、しかし停止すると業務が止まるため、騙し騙し使い続けるしかない巨大な負の遺産のことだ。

　我がコクヨウ文具・知的財産部にも、そんなレガシーシステムが鎮座している。部長の権田剛（ごんだつよし）、五十八歳だ。

「おーい、佐藤君！　ちょっといいかね！」

　フロアに響き渡る大声と共に、権田部長が私のデスクにやってきた。その手には、物理的な質量を感じさせる分厚いファイルと、ＵＳＢメモリが握られている。私の脳内アラートが『Critical Error』の警告音を鳴らした。

「はい、何でしょう、部長」

　私は引きつった笑顔で応対する。朝の低血糖はラムネのおかげで多少マシになったが、まだ手足の先が冷たい。

「いやあ、参ったよ。営業の連中がまた急ぎの案件を持ってきやがってな」

　権田はそう言いながら、私のデスクにファイルを「ドスン」と落とした。その衝撃で、飲みかけのコーヒーが波打つ。

「ライバル社の『エナジー・ボールペン』って知ってるか？　握ると微弱電流が流れて眠気覚ましになるっていう、あのふざけた新商品だ」「はあ、なんとなくは」「あれがバカ売れしてるらしい。で、ウチも対抗馬を出すことになった。『覚醒（ウェイクアップ）・シャープペン』だ」

　ネーミングセンスの是非は置いておこう。問題はその開発スケジュールだ。

「営業部長が『来月の見本市に出す』って息巻いててな。設計図はもう上がってきてるんだが……」「……まさか、特許侵害（クリアランス）調査がまだ、とかですか？」「その『まさか』だ！」

　権田はガハハと豪快に笑った。笑い事ではない。新製品を出す前には、他社の特許を侵害していないか徹底的に調査する必要がある。もし見落として販売後に訴えられれば、数億円の損害賠償もあり得る。知財部としては最も神経を使う業務だ。

「で、これ」と権田はＵＳＢを指差す。「関連しそうな特許公報、キーワード検索で引っかかったやつ全部入れといたから。ざっと三千件くらいかな？」

　三千件。私はめまいを覚えた。熟練の知財部員でも、一件の内容を精査して「侵害の恐れなし」と判定するのに、最低でも三分はかかる。三千件×三分＝九千分。つまり百五十時間。一人の人間が不眠不休でやっても一週間はかかる分量だ。

「期限は？」「明日のお昼まで。明日の午後一で役員会議があるから、そこでゴーサイン出したいんだよ」

　――バグだ。この世界には、物理法則を無視したバグが存在する。

「部長、それは物理的に不可能です」

　横から冷ややかな声が飛んできた。部下の星野拓海だ。彼は最新のMacBookから顔も上げずに、淡々と言い放つ。

「三千件を二十四時間で処理する場合、一件あたり二十八秒で読む必要があります。トイレ休憩もなしで。これは労働基準法以前に、物理法則への挑戦ですよ。ＡＩに読ませるにしても、今のウチの契約プランじゃトークン数が足りません」

　正論だ。あまりに正しい令和の正論だ。しかし、昭和のレガシーシステムにＴＣＰ／ＩＰプロトコルは通じない。

「星野君なぁ、君はすぐ計算するけど、仕事ってのは『気合』と『勘』なんだよ。佐藤君を見習いたまえ。彼は昔、五千件を三日で捌いたことがあるんだぞ」「それは……」

　私は言葉を詰まらせた。確かにやった。やったが、それは私が三日間で体重を五キロ落とし、白髪を十本増やし、魔法【並列思考処理】を乱用した結果だ。決して気合ではない。命の前借りだ。

「とにかく頼んだぞ、佐藤君！　君ならできる！　何かあったら責任は私が取るから！（※取らない）」

　権田は私の肩をバンバンと叩き（ＨＰが２減る）、嵐のように去っていった。残されたのは、絶望的なデータが入ったＵＳＢと、呆れ顔の星野。そして、死んだ魚のような目の私。

「……係長、断ってくださいよ。あんなのパワハラです」「断って済むならそうしてるさ。でも、やらなきゃウチの部署の予算が削られる。そうなれば、君の昇給もなくなるぞ」「うっ……それは困りますけど。でも、どうするんですか？　手分けしても絶対終わりませんよ」

　星野の言う通りだ。二人で徹夜しても終わらない。通常なら、「無理です」と突っぱねて納期を延ばしてもらう場面だ。だが、今の私には、どうしても今日中に帰らなければならない理由があった。

　ポケットの中で、スマホが短く震える。雅子からのＬＩＮＥだ。

『ごめん、トラブルで長引きそう。今日のお迎え、お願いできる？（土下座スタンプ）』

　この瞬間、私のミッション・クリティカル（絶対防衛ライン）が確定した。保育園のお迎えは十八時まで。延長保育を使っても十九時がリミットだ。現在時刻は十四時。残り五時間で、三千件の特許調査を終わらせ、定時退社する。

　常人なら諦めて、妻に「無理だ」と返信するか、実家の母を召喚するところだろう。しかし、実家は遠方。妻も限界まで働いている。私がやるしかない。ここ数日の魔法乱用で、私の身体はボロボロだ。これ以上使えば、今度こそ倒れるかもしれない。だが、娘が保育園で最後の一人になり、寂しそうに玄関を見つめる姿を想像した瞬間――私のリソース管理画面で、「安全性」よりも「優先度」のパラメーターが上書きされた。

「……星野君」「はい？」「君は、今日の分の仕事を片付けたら、定時で上がってくれ」

　星野が目を見開く

　「は？　何言ってるんですか。係長一人でやる気ですか？　死にますよ？」「大丈夫だ。ちょっと……集中したいから、一人のほうが捗るんだ」「いや、でも……」「これは業務命令だ。それに、君には明日、この調査結果をまとめて報告資料を作る大仕事が待ってる。今日は英気を養ってくれ」

　私は努めて明るく、上司らしく振る舞った。星野は納得いかない表情だったが、私の目が笑っていないことに気づいたのか、渋々頷いた。「……わかりました。でも、倒れても知りませんよ。僕、労基署への通報準備しておきますからね」「ありがとう。その時は頼むよ」

　星野が自分の仕事に戻るのを確認し、私はＵＳＢメモリをＰＣに差し込んだ。画面に表示される、三千個のＰＤＦファイル。文字の羅列。図面の山。これらを普通に読んでいては、数年かかる。

　私はデスクの一番下の引き出しを開けた。そこには、私の「魔導書」ならぬ、秘密の備蓄がある。『森永ラムネ（大粒タイプ）』の袋。そして、ドラッグストアで買った『ブドウ糖100%粉末』。私は迷わず、粉末の袋を開け、コーヒーにスプーン三杯分を投入した。飽和水溶液に近い、ドロドロの激甘コーヒーが出来上がる。

（……不味そう）

　だが、これは燃料だ。これから発動するのは、朝の「コップ復元」や、通勤時の「摩擦操作」とは次元が違う。脳のクロック周波数を強制的に引き上げ、視覚情報と言語処理を直結させるClass A級魔法：【思考加速・概念検索（アクセラレーション・クエリ）】。脳細胞が焼き切れるほどの熱量を消費する、私の手持ちの中で最も危険な魔法だ。

　私は周囲を見回した。星野はイヤホンをして作業に没頭している。他の課の人間も忙しそうだ。誰も私を見ていない。

　私は激甘コーヒーを一気に流し込んだ。強烈な甘さが喉を焼き、胃に落ちると同時に、血管を通じて脳へと駆け上がっていく。血糖値が急上昇するスパイク現象。身体が熱くなる。心臓の鼓動が早鐘を打つ。

「……OS、ブーストモード待機」

　小声で呟く。ＰＣ画面のスクロールバーに指を添える。準備は整った。さあ、実装（パーティー）の時間だ。定時まであと四時間。このクソみたいなレガシー案件を片付けて、私は笑顔で娘を迎えに行く。例えその代償で、鼻血を出して倒れようとも。