100円払うごとに一回未来予知できるようになった話

第一話 未来予知は自販機より軽い音で鳴る

　　財布の小銭がやけに重たい日だった。

　大学帰り、駅前の古びた神社にふらりと寄ったのは、本当にただの気まぐれだ。

　朱塗りの鳥居の下で、いつも通り「今日も金欠だな」なんてぼやきながら賽銭箱に百円玉を一枚投げ入れた瞬間――

　カチリ。

　妙な音がした。

　金属がはまるような、鍵が回るような、そんな確かな“手応え”のある音。

「……ん？」

　次の瞬間、俺の視界が一瞬だけ白く弾け――

『二歩先で段差に躓き、派手にこける』

　そんな映像が脳裏に走った。

「はあっ!?」

　慌てて足を止めると、本当に二歩先に段差。

　未来の俺は、そこで派手にすっ転ぶ予定だったらしい。

　そして気づく。

　百円払ったら、未来が見えた。

　……いやいやいや、そんなのあるか？

　俺はこめかみを押さえながら周囲を見回したが、誰も気にしていない。神社は夕暮れで静まり返り、鈴の音だけが風に揺れた。

「ちょっと待てよ……」

　恐る恐る、もう百円を投入してみる。

　カチリ。

『社務所の角からボールが飛んできて頭に当たる』

「ぐわっ！」

　慌ててしゃがむと、次の瞬間、子どもが転がしたサッカーボールが俺の頭上をかすめていった。

　本物だ。

　百円払うごとに、一回だけ未来予知が出る。

　それは、まるでゲームのガチャのように、確率でもなく、曖昧でもなく――

　機械のように確実に発動した。