家族暖乱

第2話 路地裏ラジカセ騒動

新しく家にやってきたラジカセは、山下家の“新入り”として、

それはもう大騒ぎで迎えられた。

場所は、家族全員でつつましく暮らす六畳の居間。

まだ新品のプラスチック特有の匂いがしている。

学校から帰るなり、陽介が居間へ飛び込んだ。

「お母さーん！ ラジカセつけていい！？」

「手洗ってから！」

「……はい！」

手を洗う音がやけに急いでいて、澄江は思わず笑ってしまう。

そこへ、美咲が制服のまま階段を降りてきた。

「ねえ、私が先に使っていいでしょ。昨日は陽介ばっかりだったもん」

「えー！？ 俺、まだ全然聞いてないのに！」

「“全然”って、昨日一時間も聞いてたじゃない！」

姉弟の声は、まるでコントの掛け合いのようだ。

澄江は深くため息をついて言った。

「順番。十五分ずつ。ケンカするなら両方使わせません！」

「「……はい」」

陽介の番が回ってきた。

彼が再生ボタンを押すと——

♪ギザギザハートの〜子守唄〜〜

チェッカーズだ。

陽介はすかさずエアギターを始める。

「お母さーん！ フミヤかっこいいよな！！」

「はいはい、わかったから宿題もやりなさいよ」

続いて美咲の番。

カセットを自分の好きなやつに入れ替える。

♪赤いスイートピー〜〜

「あー、聖子ちゃんか……

　なんか、姉ちゃんが歌うと急に乙女になるんだよなぁ」

「陽介、黙っときなさい」

美咲は照れくさそうにラジカセの前にしゃがむ。

夕方になると、家の窓を開けたままにしていたせいで、

ラジカセの音が路地裏にも漏れていった。

すると——

魚屋のおじさんが声をかけてきた。

「山下んち、いい音鳴らしてるじゃねぇか！ チェッカーズだろ！？」

「おじさんも好きなの？」

「当たり前だろ、今の若いもんはあれ聞かねぇと始まんねぇよ」

陽介は嬉しそうに笑う。

豆腐屋のおばちゃんも買い物袋を揺らしながら言う。

「美咲ちゃん、聖子ちゃん好きなの？ 似合うじゃない。声、きれいよ」

「え、あ、ありがとうございます……！」

美咲の耳まで真っ赤になった。

下町の路地裏は、音に対してあまりに正直だ。

家の出来事が、すぐ町の“外”へ広がっていく。

そこへ誠一が帰ってきた。

手を洗い、ビールを一口飲んでから居間に座ると、

「よし、今日は録音の仕方を教えてやろう」

子どもたちは一気に目を輝かせた。

「録音！？ できんの！？」

「ラジオに合わせて録音ボタンを押すんだ。静かにしてないと途中で雑音が入るぞ」

「えっ、じゃあ咳払いとかしてもダメ？」

「お前らのケンカの声なんか入ったら台無しだぞ」

陽介と美咲は口をつぐむ。

ラジオから音楽が流れ始め、誠一はタイミングを見計らって

カチッと録音ボタンを押した。

家族全員が息をひそめる。

「……なんか、緊張するわね」

「お母さん、しゃべっちゃダメ！」

下町の小さな家で、音ひとつ立てない四人。

妙にコミカルだが、なぜかあたたかい。

ところが。

曲が盛り上がってきたところで、突然——

ガラガラガシャーン！！

外の路地からものすごい音が響く。

「ぎゃっ！？ なんだ！？」

誠一が飛び上がり、録音は終了。

澄江が慌てて戸を開けると、

魚屋のおじさんが“発泡スチロールの箱”を道路いっぱいにぶちまけていた。

「すまねぇ！ 手ぇ滑らしちまってよ！」

「おじさんー！ 録音中だったのにー！！」

陽介が叫んだ。

「はは！ 悪ぃな陽介！ そんじゃまたやり直せばいいだろ！」

笑いながら箱を拾うおじさん。

路地裏は、いつもどおりの人情と騒がしさに包まれていた。

夜。

誠一が録音したカセットをもう一度再生した。

冒頭にはきれいに音楽が入っている。

しかし途中で——

♪これっきりこれっきり〜もう〜これっきりですか〜〜

ガシャーン！！！

「ぎゃっ！？」

という賑やかな音が混ざっていた。

「……まあ、これも下町らしくていいか」

誠一が苦笑すると、

「うん！ 思い出だよ！」

「陽介、開き直りすぎ」

それでも四人は、笑いながらカセットを聞いた。

下町の音と家族の声が混ざった、

“世界でひとつの録音テープ”。

そのテープは、山下家の宝物になっていくのだった。