『午前０時の深呼吸』

​第6話 『白い天井の孤独と、深夜２時の密室点滴』

その崩壊は、唐突に訪れた。

​　週明けの月曜日。

　いつものようにナースステーションで指示を出していた時だった。

　視界が、テレビの砂嵐のようにざらついた。

　（……あ、だめ）

　思う間もなく、地面が迫ってきた。

​　ガシャーン！！

　カルテのワゴンを巻き込んで倒れる音。

　「部長！？」「高嶺さん！！」

　部下たちの悲鳴が遠くで聞こえる。

　薄れゆく意識の中で、怜子は思った。

　ああ、最悪だ。一番見られたくない無様な姿を、晒してしまった。

​　目が覚めると、そこは見慣れた、けれど決して自分が寝る場所ではなかったはずの「特別個室」だった。

　白い天井。無機質なモニター音。

　腕には点滴が繋がれている。

​「……気がつきましたか」

​　主治医である内科部長が、憐れむような目で立っていた。

​「過労と、自律神経失調症だ。……更年期の影響も強い。数値がボロボロだよ、高嶺くん」

「……申し訳、ありません」

「一週間の検査入院だ。仕事のことは忘れて、絶対安静にするように」

​　医者は出て行った。

　残された怜子は、ベッドの上で呆然とした。

　鏡を見る。

　すっぴんの顔。血の気はなく、目の下のクマが酷い。髪も乱れている。

　これが、今の私。

　「鉄の女」のメッキが剥がれた、ただの疲れた中年女性。

​「……帰りたい」

​　誰にも会いたくなかった。

　部下に見舞いに来られるのも嫌だ。ましてや、あの子（遥人）になんて、絶対に見られたくない。

　こんな枯れた姿を見たら、彼はきっと幻滅する。

​　その夜。

　消灯時間を過ぎた病院は、海の中のように静かだった。

　怜子は布団を頭まで被り、孤独に震えていた。

　眠れない。点滴の滴る音が、時間を刻む音のように聞こえて怖い。

​　スッ……。

　不意に、個室のドアが音もなく開いた。

　看護師の見回りだろうか。怜子は狸寝入りを決め込んだ。

​　足音が近づいてくる。

　そして、ベッドの脇で止まった。

​「……起きてますよね？　部長」

​　聞き覚えのある、少し甘い声。

　怜子は心臓が止まるかと思った。

　がばりと布団を跳ね除ける。

​「さ、桜井先生！？　どうしてここに……」

「当直の合間に抜け出してきました。……心配で」

​　薄暗い常夜灯の中、白衣姿の遥人が立っていた。

　彼は怜子の顔を見て、眉を下げた。

​「……あちゃー。顔色、最悪じゃないっすか」

「見ないで！」

​　怜子は慌てて両手で顔を覆った。

​「化粧もしていないし、髪も……こんな酷い顔、見られたくない！」

「いまさら何言ってるんですか」

​　遥人は苦笑しながら、ベッドサイドの椅子に腰掛けた。

​「俺、医者ですよ？　すっぴんの患者さんなんて見飽きてます」

「私はあなたの患者じゃありません！　上司です！」

「今は患者でしょう」

​　彼は怜子の手首を掴み、顔から引き剥がした。

　抵抗できない。力が違いすぎる。

　遥人は怜子の顔を、至近距離でまじまじと見つめた。

​「……うん。確かに疲れてる」

「だから言ったでしょう……幻滅したなら帰って」

「でも」

​　彼は怜子の乱れた前髪を、そっと指で撫でた。

​「鎧（よろい）脱いだら、意外と可愛い顔してるんですね」

「……は？」

「なんか、守ってあげなきゃって気になる」

​　怜子は言葉を失った。

　可愛い？　この私が？

　五十五歳の、疲れ切ったすっぴんの女を捕まえて、この男は何を言っているのか。

​「……からかわないで」

「本気ですよ」

​　遥人の目は真剣だった。

　彼はポケットから、冷えたゼリー飲料を取り出した。

​「夕飯、食べてないって聞きました。これなら飲めますか？」

「……食欲がないの」

「ダメです。栄養摂らないと、俺が口移ししますよ」

「なっ……！？」

「冗談です（笑）。……ほら、開けますから」

​　彼は蓋を開け、怜子の口元に運んだ。

　怜子は観念して、少しずつそれを吸った。

　冷たさと甘さが、乾いた喉を潤していく。

​「……おいしい」

「よかった」

​　遥人は優しく微笑んだ。

　彼はそのまま、怜子の点滴の落ちる速度を確認し、布団を掛け直してくれた。

　その手つきは、いつもの不器用な彼とは違い、驚くほど手慣れていて、優しかった。

​「……桜井先生」

「はい」

「私、もう若くないの。……体もガタが来ているし、すぐ倒れるし」

「知ってます」

「面倒な女よ。……それでも、構ってくれるの？」

​　弱音がこぼれた。

　深夜の病室という密室が、理性の堤防を決壊させたのだ。

​　遥人は少し驚いた顔をして、それから、怜子の手を両手で包み込んだ。

​「部長。……俺、中古車とかヴィンテージ物が好きなんですよ」

「……人をモノみたいに」

「新品にはない味があるし、手入れすればするほど輝くじゃないですか。……俺、そういうの直すの得意なんです」

​　彼は怜子の手を、自分の頬に寄せた。

　ジョリ、と無精髭の感触がする。

​「だから、安心して壊れてください。……俺が何度でも、メンテナンスしますから」

​　涙が出そうだった。

　この男は、どうしてこうも真っ直ぐに、私の心の柔らかい場所を突いてくるのだろう。

​「……生意気ね、研修医のくせに」

「へへ。……早く治してくださいね。部長がいないと、病院が静かすぎて寂しいっす」

​　遥人は立ち上がり、「また明日、夜に来ます」と言って、音もなく部屋を出て行った。

​　残された怜子は、彼に触れられた手を胸に当てた。

　動悸がする。

　でも、それは病気のせいではなかった。

　孤独だった白い部屋が、今は少しだけ色づいて見える。

　私は、入院してよかったのかもしれない。

　初めて、彼に「甘える」ということを覚えられたのだから。