『午前０時の深呼吸』

​第5話 『過去からの刺客と、白衣の嫉妬』

月曜日の朝。

　高嶺怜子は、いつものように完璧な「武装」を整えてナースステーションに立っていた。

　昨夜のすき焼きの記憶は、夢だったのではないかと思うほど、今の彼女は冷徹な看護部長に戻っている。

​「……本日は、東都医大から桂木（かつらぎ）教授がいらっしゃいます。粗相のないように」

​　怜子が看護師たちに指示を出す。

　今日の午後は、合同カンファレンス（症例検討会）だ。ゲストとして招かれたのは、心臓血管外科の権威であり、次期学長候補とも噂される超エリート医師。

​　その時、自動ドアが開き、取り巻きを引き連れた長身の男が現れた。

　ロマンスグレーの髪、仕立ての良いスーツ、知的な銀縁眼鏡。

　五十八歳とは思えない若々しさと、圧倒的なオーラ。

​「……久しぶりだね、怜子くん」

​　男――桂木 惣一（かつらぎ・そういち）は、怜子の前で足を止め、親しげに微笑んだ。

　周囲の空気がざわつく。

　あの「鬼部長」を、下の名前で呼ぶ人間など、この病院には存在しないからだ。

​「……ご無沙汰しております、桂木教授」

​　怜子は一瞬だけ表情を強張らせたが、すぐに完璧な敬礼を返した。

​「相変わらず、隙がないな。……昔はもう少し、可愛げがあったのに」

「仕事中ですので」

「つれないなぁ。せっかく三十年ぶりに会えたというのに」

​　桂木は怜子の肩に、慣れ親しんだ手つきで触れた。

　三十年前。二人がまだ研修医と新人看護師だった頃、恋人同士だった過去を知る者は、ここにはもういない。

​　その光景を、廊下の陰からじっと見つめる視線があった。

　桜井遥人だ。

　彼はカルテを抱きしめたまま、動けずにいた。

​（……誰だ、あのダンディなオジサン）

​　悔しいけれど、絵になっていた。

　怜子と桂木。

　年齢も、地位も、雰囲気も。二人が並ぶと、まるで一流の医療ドラマのワンシーンのようにしっくりくる。

　昨夜、パーカー姿で肉を頬張っていた自分とは、住む世界が違いすぎる。

​「……桜井先生」

​　背後から声をかけられ、遥人は飛び上がった。

　指導医だ。

​「何ボサッとしてるんだ。カンファレンスの準備手伝え」

「あ、はい！　すみません！」

​　遥人は慌てて走り出したが、すれ違いざまに桂木の視線を感じた。

　桂木は遥人を一瞥し、フン、と興味なさそうに視線を外した。

　「視界に入れる価値もない」という目だ。

　それが無性に腹立たしく、そして惨めだった。

​　その夜。

　カンファレンス後の懇親会が終わったあと、怜子は病院の玄関で桂木を見送っていた。

​「……今日はありがとうございました」

「怜子。本題なんだが」

​　桂木はハイヤーのドアに手をかけたまま、振り返った。

​「ウチに来ないか？　東都医大の看護部長のポストが空く。……君なら適任だ」

「……買いかぶりすぎです」

「仕事だけじゃない」

​　桂木は一歩近づき、怜子の手を握った。

​「実は先月、妻を病気で亡くしてね。……独り身になったんだ。今の君も独身だろう？」

「……」

「人生の後半戦、気心の知れた相手と過ごすのも悪くないと思わないか？　君となら、最高のワインが飲めそうだ」

​　スマートな誘い。

　かつて愛した男からの、地位と安定、そしてパートナーとしてのオファー。

　今の激務と孤独から解放される、これ以上ない救いの手。

​　怜子が答えようとした時、茂みの陰からガサガサと音がした。

​「……誰だ？」

​　桂木が眉をひそめる。

　現れたのは、コンビニ袋を提げた遥人だった。

　彼はバツが悪そうに頭をかきながら、二人の間に割って入るように立った。

​「……あ、お疲れ様です。ゴミ捨ての途中だったんで」

「君は……昼間の研修医か」

​　桂木は不快そうに目を細めた。

​「重要な話の途中だ。席を外したまえ」

「いや、あの……部長、顔色悪いですよ」

​　遥人は桂木を無視して、怜子に話しかけた。

​「懇親会で何も食べてないでしょ。……低血糖起こしますよ」

「……桜井先生」

「これ、あげるんで。食べてから考えてください」

​　彼が押し付けたのは、肉まんだった。

　熱々の、コンビニの肉まん。

　高級フレンチのあとに差し出された、百四十円の庶民の味。

​　桂木が失笑した。

​「君ねぇ。高嶺部長にそんなジャンクなものを……」

「いただきます」

​　怜子の声が、桂木の言葉を遮った。

　彼女は遥人から肉まんを受け取り、両手で包み込んだ。

　温かい。

　昨日の鍋の温度と同じ、確かな温もり。

​「……桂木教授。お誘いは光栄ですが、お断りいたします」

「なぜだ？」

「私は、ここの空気が好きなのです。……不器用で、手のかかる部下たちがいる、この現場が」

​　怜子は遥人をチラリと見た。

　遥人は驚いた顔をしている。

​「それに……ワインよりも、今は温かいお茶の気分ですので」

​　怜子は深々と頭を下げた。

　桂木はしばらく怜子を見つめていたが、やがて諦めたように肩をすくめた。

​「……そうか。変わったな、君も」

​　桂木は車に乗り込んだ。

　走り去るテールランプを見送りながら、怜子は肉まんを半分に割った。

　湯気が上がる。

​「……半分、食べますか？」

「えっ、いいんすか！？」

​　遥人の顔がぱぁっと明るくなった。

　さっきまでの曇り顔が嘘のようだ。単純な男。

​「……桜井先生」

「はい？」

「盗み聞きは趣味ですか？」

「ち、違いますよ！　心配だっただけです！」

​　遥人はハフハフと肉まんを頬張りながら、ボソッと言った。

​「……あんな完璧なオジサンに口説かれたら、普通ついて行っちゃいますよ」

「嫉妬ですか？」

「……そうですよ、悪いですか」

​　彼は顔を背けた。耳が赤い。

　怜子は胸の奥がキュンと音を立てるのを感じた。

　二十六歳の嫉妬。なんて可愛くて、なんて愛おしいのだろう。

​「ついて行きませんよ」

​　怜子は自分の分の肉まんを齧った。

​「私は……七十点のすき焼きの方が、性（しょう）に合っているようですから」

​　夜風の中、二人は並んで病院へと戻っていった。

　手と手が、触れそうで触れない距離で揺れている。

　過去の幻影は消え、そこには確かな「今」だけがあった。