季節は巡り、隣のあなたはいつでも美しい

命の重み

　六月の晩、俺……由紀瑞希が寝室に行くと、妻の澪が神妙な顔で、ベッドの上で正座していた。

「あの、瑞希さんは子供は欲しいと思いますか？」

　わかりやすすぎて吹き出しそうになるけど、なんとか堪えた。真面目に話しているのに笑い出したら、澪はきっと落ち込むだろうから。

　――今日の昼間に、藤乃と花音の産まれたばかりの子供を見に行った。

　澪はおっかなびっくり赤ん坊を抱えていて、そわそわする様子が微笑ましかった。

　俺も赤ん坊を抱っこさせてもらって、見かけより重くて驚いた。

　なるほど、これが命の重さなのかななんて思っていたら澪が泣き出して、藤乃となんか盛り上がっていた。

　澪と藤乃の気の合うタイミングが、俺にはよくわからない。

　だからまあ、澪が自分たちのことを考えるきっかきになったのは、わかる。

　澪は自分と母親が仲良くないから、あまり子供を持つことに積極的なようには見えなかった。

　それならそれでってことで、俺からは何も言わずに来た。

　もちろん由紀家に跡取りは必要だけど、親父は「俺が死んだ後のことなんて知らねえし」と言ってるし、本家の家業に手を出したがる親戚もいて、実際どうとでもなるから、跡取りについて澪には俺からは言っていなかった。

　澪の正面に座って、真っ直ぐに顔を見る。

「いたらいいなとは思うよ」

「……でしたら」

「でも、実際に産むのは澪だ。そこに至るまでしんどいのも、体調が悪くなるのも、痛い思いをするのも澪だ。産まれた後で世話をするのだって、何だかんだ澪がメインで、きっと辛くて大変になると思う」

　澪はしょげた顔になった。

　なにしろ澪はもう三十も半ば近い。今からってなったら、高齢出産に当たる、……と思う。よくわからん。わからんけど、大変なのは澪であることだけは、間違いない。

「俺は澪に辛い思いをさせたくない。子供がいたらいいとは思う。でも、澪に辛い思いをさせてまでほしくはない」

　困った顔の妻の手を取った。小さくて握ったら折れそうな手だ。

「澪は、子供を欲しいと思う？」

「……私は、その……怖いです。でも、昼間、赤ちゃんを抱っこしてる瑞希さんを見たら……自分で産んだ子を抱っこしてほしいなって思ったから」

「うん」

「だから、その、どうでしょうか」

「わかった。それなら頑張ろう」

「えっ」

　澪は拍子抜けの顔で俺を見上げた。

　今度は堪えずに笑った。

「澪が欲しいなら、俺も欲しいから一緒に頑張ろう」

「……はい。ありがとうございます」

「子供が産まれるまでに、敬語が抜けるといいな」

「そっちも頑張ります」

「はは、頑張れ」

　抱き寄せた澪は細い。

　内臓が入ってるから不安になる薄さの身体に、赤ん坊なんて入るのだろうか。

　花音は俺に似たがっしりした体格だったから、不安はなかったけど(俺が不安じゃなかっただけで、藤乃は心配しまくって花音にウザがられていた)澪は大丈夫だろうか。

「澪」

「はい……うん」

「愛してる」

「私も、瑞希さんを愛してる。だから、あたなの子供がほしい」

　部屋の明かりを消した。

　結論を言えば、なかなか大変だった。

　藤乃と花音のところの第二子、第三子と同級生の娘が産まれるまで、二年ほどかかった(あいつらのところは双子だった)。

　それでも頑張って良かったと思えたから、まあ、結果オーライ。つっても本当の意味での結果なんて、いつわかるのかすら、わからないけど。

「みじゅき、だっこだっこ」

「藤也は兄ちゃんになっても甘えん坊だな」

「かあしゃんが、だっこできないから」

「親父にしてもらえよ」

「してもらってるけど、みじゅきはべつばら」

「そうかよ」

　藤乃の長男の藤也を抱っこして、新生児室を見ていた。

「どれがいもおと？」

「一番左とその隣」

「そっちは？」

「藤也の従妹」

「ふうん。それもうちにつれてかえるの？」

「いや、その子は俺が連れて帰る」

「みおちゃんと？」

「そう」

「ふうん」

　並んだ三人の赤ん坊は全員女児で、左二人は花音そっくりで、一番右は澪に似ていた。

　それを俺は、藤乃そっくりの子供を抱っこして眺めている。

「変な感じだなあ」

「そう？」

「うん。お前が産まれたときも、よくわかんなかったけど、やっぱりわかんねえな」

「ふうん。みじゅき、ジュースかって」

「買わない。花音に怒られる」

「ひみつにすればいいよ」

「この間もそう言って、自分でバラして怒られただろうが。そろそろ行こうぜ。お前の親父とじいさん、泣き止んでるといいな」

「んふふ、とうしゃんとじいちゃん、すぐなく」

「ほんとだよ」

　藤也を下ろして手をつないだ。

　小さな命だった藤也は、俺の手をしっかり握って歩き出した。