それでも俺はAIを使わない

第4話：検索と生成

出版社の24階。全面ガラス張りの喫煙ルーム。 ここからは東京の街が一望できるが、俺には基板の上に並んだ無機質なチップの集合体にしか見えない。

「……で、用って何だ？ 高村」

佐伯涼介が、加熱式タバコのデバイスを唇から離して言った。 彼の吐く煙は、俺のものより上品で、どこか高い匂いがした。

「お前の本のことだ。『硝子の羅針盤』」

俺は自分のデバイス（型落ちの旧モデル）を強く握りしめる。

「あれは小説じゃない。データだ。お前、魂までクラウドにアップロードしたのか？」

佐伯は眉ひとつ動かさない。 窓の外、眼下を走る首都高の車の流れを見つめながら、淡々と答える。

「魂？ 古いな。俺たちが売っているのは『感情体験』というパッケージだ。製造工程が手書きだろうが、キーボードだろうが、AIとの壁打ちだろうが、顧客（ユーザー）には関係ない」

「関係ある！」

俺は声を荒らげた。狭い喫煙ルームに怒号が反響する。

「俺は掘っている。Googleの検索結果の、誰も見ないような20ページ目の泥の中から、本物の言葉を探し出しているんだ。それが作家の足腰だろ。お前みたいに、プロンプトひとつで出力された合成品とは違う」

佐伯はゆっくりとこちらを向いた。 その目は、壊れたハードウェアを見るように冷徹だった。

「その『検索』が、お前の限界なんだよ」

「……何だと？」

「いいか、高村。お前はGoogle検索を『広大な海』だと思っているかもしれないが、それは違う。あれはGoogleという巨大企業が管理する『水槽』だ」

佐伯は指先で窓ガラスをコツコツと叩いた。

「お前が必死に掘っている『20ページ目の泥』さえも、アルゴリズムが『お前のような偏屈なユーザーにはこれを見せれば喜ぶだろう』と計算して配置した餌にすぎない」

「違う！ 俺は自分の意志で……」

「意志？」 佐伯は鼻で笑った。

「検索エンジンのアルゴリズムに最適化された記事を読み、リコメンドされた広告を見て、フィルターバブルの中で踊っている。……それは生成AIにプロンプトを投げて、返ってきた答えを喜んでいるのと何が違う？」

「…………」

言葉が出なかった。 俺の誇り。人力マイニング。 汗をかいて情報を集めているという自負。 それらすべてが、「巨大テック企業の掌の上」という一言で、ぺしゃんこに潰された。

「検索（サーチ）も、生成（ジェネレート）も、根っこは同じだ。俺たちはデジタルな巨人の肩に乗っている小人にすぎない。俺はその巨人を操縦席（コックピット）から使っている。お前は……巨人の足元で、踏み潰されないように祈っているだけだ」

佐伯のデバイスが震えた。吸い終わりの合図だ。 彼は吸殻を捨て、スマートにジャケットを羽織る。

「もう連絡してくるな。話が噛み合わない。……お前と話していると、通信速度制限（パケットロス）が起きたみたいでイライラするんだ」

「佐伯、待て！」

「さよならだ、高村」

自動ドアが開く。 佐伯は一度も振り返らず、オフィスの喧騒の中へと消えていった。

残されたのは、俺ひとり。 そして、手の中で赤く点滅し始めた電子タバコ。

「……クソッ」

俺は窓ガラスに映る自分を睨みつけた。 そこには、時代に取り残された、ひどくちっぽけな中年の男が映っていた。

反論したい。 佐伯の論理を崩したい。 俺の「検索」には、もっと人間的な価値があるはずだ。

俺は震える手でスマホを取り出し、Chromeを立ち上げた。 検索窓に指を走らせる。

『検索　生成AI　違い　論破』 『人間　アルゴリズム　勝つ方法』

表示された検索結果のトップには、AIが生成した「強調スニペット」による要約が表示されていた。 皮肉にも、俺の疑問への答えさえ、AIが一番最初に教えてくれたのだ。

『検索と生成は補完関係にあり、どちらもアルゴリズムに基づきます。効率的なのは……』

「……うるさい」

俺は画面を親指で乱暴にスクロールさせた。 だが、どれだけスクロールしても、画面の向こう側に「俺の味方」はいなかった。

その時、スマホの通知バナーが降りてきた。 牧野からだ。

『先生！ 過去の没原稿のデータ、整理終わりました！ 凄いです、宝の山ですよこれは！』

宝の山？ 俺が捨てたゴミが？

ふと、嫌な予感が背筋を這い上がった。 俺が検索（インプット）に絶望している間に、俺の過去（アウトプット）が、どこか別の場所へ運ばれようとしている。

バッテリー切れの電子タバコをポケットに突っ込み、俺は喫煙ルームを飛び出した。 だが、俺はまだ知らない。 俺の「作家生命」の終わりが、すぐそこまで迫っていることを。