斬リ落トサレタ姫ノ首

第16首 侍女ミリアは、首の音を聞く

　礼拝堂の朝は、いつも同じ祈りから始まる。

　鐘が三度鳴る。

　神官が定められた文句を唱えはじめる。

　貴族たちは順番にひざまずき、額を床に近づける。

「我らが罪をお赦しください」

「我らの家と財と首の安全をお守りください」

　ミリアも、他の侍女たちと同じ列に並び、両手を組んで目を閉じた。

（……首の安全、ね）

　小さく胸の中で、言葉を反芻する。

　首は見ない。

　処刑台にも近づかない。

　その代わり──

（せめて、落とされる首が少しでも少なくなりますように）

　彼女はいつも、そう祈ってきた。

　誰かの首が落ちたあとで、

　残された家族が泣かなくて済むように。

　レオン殿下が、これ以上「首のことで」苦しまなくていいように。

（殿下の首も。お守りください）

　思わず、祈りの言葉にひとつだけ勝手に付け足す。

　その瞬間。

　――カチリ。

　耳の奥で、小さな音がした。

　歯車が噛み合うような、高くて乾いた音。

　礼拝堂のどこにも、そんな音を立てる機械はないはずなのに。

（……今の、なに？）

　ミリアは目を開けかけて、慌てて閉じ直した。

　両隣の侍女たちは、いつもどおり祈りの文句を口にしている。

　誰一人、顔を上げたりはしない。

　耳鳴りだと思おうとした。

「我らの首の安全を──」

　もう一度、その言葉がくり返されたとき。

　――カチリ。

　さっきより、はっきりと鳴った。

　今度は、耳の外でも内側でもなく、

　首のすぐ後ろで鳴った気がした。

（…………）

　祈りの列を崩すわけにはいかない。

　ミリアは必死に表情を変えないようにしながら、

　そっと自分の首筋に触れる。

　指先に、かすかな違和感。

　薄い線が一本、横に走っている。

　髪を結ったときにできた跡とも違う。

　かすかにひりついて、脈打つたびにそこだけ熱い。

（……まさか）

　礼拝堂の空気が、急に遠くなった。

　神官の声も、貴族たちのざわめきも、

　耳に届くまで一瞬遅れているように感じる。

　首に線が入るのは、罪人だけじゃない──

　そんな噂話を、台所の隅で聞いたことがあった。

　処刑台の近くに立ちすぎた兵士。

　首なし死体をのぞき込んだ使用人。

　処刑祭で、転がった首から目を離さなかった子ども。

（でも、わたしは首なんて見てない）

　ミリアは強く目を閉じる。

　処刑台のある広場には近づかないようにしている。

　処刑祭の日は、具合が悪いふりをして部屋にこもったことだってある。

　首を見なければ、首は落ちない。

　そう信じていたのに。

　首筋の線が、どくん、と鼓動に合わせてうずいた。

　　　　　◇

　祈りが終わると、礼拝堂はいつもの喧騒に戻った。

　貴族たちが連れ添って立ち上がり、

　侍女たちはそれぞれの主のもとへ散っていく。

「ミリア、顔色が悪いわよ？」

　同僚の侍女が心配そうに覗き込んだ。

「い、いえ。少し寝不足なだけで……」

　ミリアは慌てて笑ってごまかす。

　首のことを口にするのが怖かった。

（“首に線が入りました”なんて言ったら、どうされるんだろう）

　礼拝堂の奥には、線の入った者だけに刻印を授けるという神官がいる。

　城の地下には、「首を祀る部屋」があるという噂もある。

　どの話も、ただの噂であってほしかった。

「ねえミリア。さっきの祈り、聞いた？」

　別の侍女がひそひそ声で近寄ってくる。

「陛下が神官様に、『“首姫の噂”は鎮まりつつあるか』って」

「……」

「首なし死体、最近よく出るでしょう？

　あれは“首姫の呪い”で、贅沢した順に首を取られるんだって」

　うすら寒い話をしながら、彼女たちは笑う。

「わたしたちには関係ないわよね。贅沢なんてしてないし」

「そうそう。祈りさえしていれば、首は大丈夫って神官様も──」

　その言葉の途中で、ミリアはたまらず口をはさんでしまった。

「……“首が落ちませんように”って祈るだけで、本当に大丈夫なんですか？」

　二人の侍女が、きょとんとした顔で振り返る。

「なにそれ？」

「ミリア、変な夢でも見た？」

「い、いえ……」

　言いかけて、言葉を飲み込む。

　祈りの列の中で感じた違和感が、まだ胸に残っている。

　礼拝堂の祈りは、たしかに首の安全を願っている。

　けれど、それはいつも「自分の首」だけだ。

（誰かの首が落とされることは、前提のままなんだ）

　誰も、「誰も斬られませんように」とは祈らない。

　落とされる首があることも、

　その首を見て笑う自分がいることも、

　すべて当たり前のこととして祈りを捧げている。

　そのことに気づいてしまった瞬間、

　ミリアの首筋の線が、じくりと熱を持った。

　――カチリ。

　また、音がした。

　今度は、はっきりと「自分だけ」の耳に届いたとわかった。

　　　　　◇

　その日の午後、ミリアはレオンの私室の前にいた。

　扉の前には、いつもの衛兵が立っている。

　王子付きの侍女として、訪れるのは珍しいことではない。

「殿下はいま？」

「お部屋におられます。……ただ」

　衛兵は言いよどんだ。

「今日はあまり、誰にも会いたくないご様子で」

「少しだけお顔を見て、すぐに下がります」

　ミリアがそう言うと、衛兵は困ったように眉をしかめ、

　結局は「くれぐれも短く」と念を押して扉を開けてくれた。

　部屋の中は、薄暗かった。

　窓は半分だけ開いていて、外の光が細い帯になって床に落ちている。

　机の上には書状が山のように積まれ、

　その向こうで、レオンが椅子に深く腰を沈めていた。

「殿下」

　声をかけると、彼はゆっくり顔を上げた。

　目の下に、薄い影。

　首筋には、細い縦の線。

　その線がかすかに脈打っているのが、ミリアには見えた。

（……線）

　思わず、喉が鳴る。

「ミリアか。どうした」

「お加減が悪いと伺ったので……お顔だけでもと」

　いつもどおり頭を下げたつもりだったのに、

　その動きの途中で、首筋がぴきりと痛んだ。

　――カチリ。

　レオンの首の奥。

　自分の首の奥。

　重なった場所で、同じ音が鳴った気がした。

（え……？）

　顔を上げると、レオンがじっとこちらを見ていた。

「……その首」

　低い声。

　ミリアは反射的に手を当てた。

　指先に触れた線は、朝よりもはっきりしていた。

　薄い赤い跡が一本、横に走っている。

「殿下、これは、その……寝違えただけで……」

「嘘だ」

　レオンは静かに言った。

「線だよ、ミリア。

　“線首”の印だ」

　その言葉に、足元が崩れるような感覚がした。

　ミリアは慌てて否定しようとする。

「わ、わたし、首なんて見ていません。処刑台にも近づいていません。

　処刑祭のときだって──」

「知っている」

　レオンの目が、わずかに穏やかになる。

「君は、首を見ない人だ。だから礼拝堂の祈りでいつも胸を痛めている」

「……どうして、それを」

「君はわかりやすいからな」

　短い冗談めいた言葉のあとで、

　レオンは少しだけ視線を落とした。

「線は、首を“見た”者だけに入るわけじゃない」

　その声には、自分自身にも言い聞かせているような響きがあった。

「誰の首が落ちるべきなのか、考えてしまった者。

　誰かの首のために祈ってしまった者。

　……そういう首にも、線は入る」

　ミリアの胸がぎゅっと縮まった。

　今朝の祈りを思い出す。

　自分の首じゃなく、

　レオンの首と、まだ落ちていない誰かの首のために求めた言葉。

（それ、だけで……？）

　そんな理不尽な、と叫びたくなる。

　けれど同時に、ほんの少しだけ納得している自分もいた。

　祈りながら感じた違和感。

　「自分だけ助かりたい」と願う声が溢れる中で、

　自分の祈りだけが場違いに思えたあの瞬間。

　あのとき、すでに線は首に刻まれていたのかもしれない。

「……怖く、ありませんか？」

　やっとのことで出たのは、その言葉だった。

「線が入ると、首が落ちてしまうって、皆言います。

　“首姫”が数えているって」

「怖いさ」

　レオンは、素直に頷いた。

「できれば、自分の首も、君の首も、こんな線とは無縁でいてほしかった」

　その告白が、妙におかしくて、ミリアはかすかに笑いそうになった。

「殿下のくせに」

「王子だからだ。王子でさえなければ、首など――」

　そこまで言いかけて、レオンは言葉を飲み込む。

　部屋の中の空気が、一瞬静まった。

　――カチリ。

　ふたりの首に、同時に音が落ちる。

　それは、合図のようにも、契約のようにも聞こえた。

「ミリア」

　レオンが、まっすぐこちらを見る。

「君の首は、俺が数える」

「……え？」

「線首は、放っておくと“見てしまった”ほう側に引きずられる。

　だから誰かが、『どの首を守るか』を決めなければならない」

　レオンは自分の首筋を指で押さえた。

「俺は、王子として、いくつかの首を選ぶつもりだ。

　落とす首と、守る首。

　君の首は、その中で“守る首”に入れる」

　そんなの、簡単に言わないでほしかった。

　ミリアは、胸の奥が熱くなるのを感じた。

「……わたしなんかの首のために、殿下がそんな」

「“なんか”じゃない」

　レオンの声が少し強くなる。

「君は、首を見ないでいてくれた。

　俺が首を見ているあいだ、礼拝堂で、広間で、祈りの列の中で。

　ずっと“見ない側”に立っていてくれた」

　それがどれほど救いだったか、彼にしかわからないのだろう。

「だから、君の首だけは俺が見る。

　線の濃さも、カチリの回数も。

　……落とさないために」

　ミリアは、うまく言葉が出なかった。

　ただ、首筋に触れる。

　そこにはまだ細い線が一本あるだけだ。

　けれど、その線の向こう側で、

　――カチリ。

　別の音が鳴った気がした。

　城の地下。

　首を祀る部屋。

　布の下で眠る、首になった姫。

　　　　　◇

「ふふ」

　リリエラは、布の中で微笑んだ。

　遠くから聞こえる、二つ分のカチリ。

「ミリアって言ったかしら。殿下付きの侍女」

　首だけの喉が、くすぐったそうに鳴る。

「いいわね。“見ない首”が、線をもらう瞬間って、とても綺麗」

　石の壁の向こうで、水滴がひとつ落ちる。

「ねえ、カイ」

　誰もいない部屋に向かって、彼女は声を投げる。

「近いうちに、“守られる首”の数を、ちゃんと決めておかないといけないわ」

　カチリ。

「落とす首と、守る首。

　王子が何本選ぶのか、楽しみね」

　その頃、レオンの部屋では。

　ミリアが深く頭を下げていた。

「……殿下。

　わたしの首、どうか上手に数えてください」

　それは、祈りでもあり、契約の言葉でもあった。

　レオンは静かに頷く。

「約束しよう、ミリア。

　君の首は、簡単には落とさない」

　――カチリ。

　王子の首と、侍女の首。

　ふたつの線が、同じ物語の枠の中で、初めて「隣に並んだ」夜だった。