斬リ落トサレタ姫ノ首

第9首 処刑祭が大好きなミナは、夢を見る

　ミナは、処刑祭が大好きだった。

　まだ十にも満たない、小さな女の子。

　坂の下の貧民街で、雨漏りする屋根と薄い毛布と、母のため息の中で暮らしている。

　年に一度だけ、「楽しみ」があった。

　──処刑祭。

　広場の真ん中に高い処刑台が組まれ、王や貴族や教会の偉い人が並ぶ日。

　パンが配られ、酒が安くなり、屋台がぎゅうぎゅうに並ぶ日。

　そして、「首が飛ぶ日」。

「見ていいのは大人になってからよ」

　母はそう言って、いつもミナを家に残した。

「血が出るの。可愛い子どもの見るものじゃないわ」

（でも、みんな笑ってるのに）

　窓から聞こえる歓声が悔しかった。

　だからミナは、こっそり抜け出して見に行った。

　人混みの後ろから背伸びして、隙間から処刑台を覗き込む。

　白いドレスの姫が立っているのを見た瞬間、息が止まった。

（きれい……）

　鎖も、血溝も、そのときのミナには全部「物語の飾り」に見えた。

　斧を持つ処刑人見習いの少年の背中。観客のざわめき。鐘の音。

　そして――

　斧が振り下ろされ、白百合姫の首が飛んだ瞬間。

　ミナははっきりと聞いた。

　――カチリ。

　骨が折れる音じゃない。石に当たる音でもない。

　自分の首の中で、何かが噛み合ったみたいな音。

（いまの、なに……？）

　誰にも聞けないまま、その音だけがずっと耳の奥に残った。

　　　　　◇

　処刑祭の夜。

　母は安い酒を少し飲んで眠り込んでいる。外からはまだ歌と笑い声。

　ミナは薄い布団の上で目を閉じた。

　瞼の裏で、白百合姫の首が何度も飛ぶ。

　飛んで、落ちて、転がって──

　そこで夢が切り替わる。

　　　　　◇

　夢の中で、ミナは人気のない広場にいた。

　屋台も旗もない。空は灰色で、夜なのに暗くない。

　処刑台の上に、首がひとつ、ちょこんと置かれていた。

　白銀の髪。閉じたまぶた。笑っている口元。

（……白百合姫）

　近づくと、睫毛がふるえ、ぱちりと目が開く。

　青い瞳が、まっすぐミナを見た。

「こんばんは」

　夢のはずなのに、声は妙にくっきり聞こえた。

「処刑祭、楽しかった？」

　ミナの胸が、どきんと跳ねる。

「……ごめんなさい」

　勝手に口が動く。

「お姫様が死ぬの、綺麗だって、ちょっと……思っちゃって……」

「いいのよ」

　首だけの姫は、ころりと横を向いてミナを見上げた。

「そう思ってもらえないと、処刑祭は成り立たないもの」

「……怒ってないの？」

「怒ってたら、とっくにあなたの首を噛みちぎってるわ」

　さらっと物騒なことを言う。

　ミナは思わず、自分の首を押さえた。

「ねえ、あなた」

「な、なに？」

「さっき、“音”がしたでしょう？」

「おと……？」

「処刑台で私の首が飛んだとき。

　あなたの耳の奥で、ちいさく鳴ったでしょう？」

　――カチリ。

　あの音だ。

「……あれなに？」

　怖くて嬉しくて、変な気持ちになった、と正直に言う。

「悪い子だから、そんな音がしたの？」

「違うわ」

　姫はこてりと首を傾げた。

「あれは、“物語に首がひとつ増えた音”よ」

「物語……？」

「ええ」

　青い瞳が少し楽しそうになる。

「この国には首がたくさんあるでしょう？

　酒場で笑う首、祈りながら垂れる首、寝台でため息をつく首」

　ミナはうなずく。

「でもほとんどは、“物語に出てこない首”なの」

「でてこない首？」

「名も残らない。誰にも語られない。“見ているふりで何も見ていない”首。

　そういう首は落ちても、誰も気にしない」

　ミナは、隣家の人がある日いなくなったときのことを思い出す。

「あたしは……？」

「あなたは違うわ」

　姫はにっこり笑う。

「カチリって鳴ったでしょう。

　あれは、“あなたの首がこの物語に入った音”。」

「……でも、あたし、ただ見てただけで」

「“見る”って、とても大事なこと」

　姫は静かに言う。

「何が行われているのか。

　誰が斬って、誰が笑って、誰が目をそらすのか。

　それをちゃんと見ようとする首だけが――」

　そこで一拍置き、言葉を変えた。

「いちばん、よく斬れるのよ」

「……よく、斬れる……？」

　ゾクッとするのに、惹かれてしまう言葉だった。

「ねえ、ミナ」

　名前を呼ばれて、びくっとする。

「……なんで、あたしの名前知ってるの」

「首っていうのはね、自分で自分の名前をぶら下げて転がるものなの」

　意味のわからないことを言って、くすくす笑う。

「私の首も、あなたの首も。

　どこかでちゃんと名を名乗って落ちることになってる」

「……怖いよ」

「怖いのは、いいことよ」

　姫の瞳が少し熱を持つ。

「怖いってことは、“見てる”ってことだから」

　　　　　◇

　目を開けると、自分の布団の上だった。

　外はまだ薄暗い。母の寝息が聞こえる。

　胸がどきどきしている。

（……夢、だよね）

　首筋にそっと指を当てる。

　ひやり、とした。

　そこに、髪より少し太いくらいの「線」が、たしかに触れた気がしたのだ。

「……え」

　爪で触っても血は出ない。

　ただ、「ここから先はいつでも落ちますよ」と印をつけられたみたいな感触。

　その瞬間――

――カチリ。

　耳の奥で、あの音が鳴った。

　ミナは布団の中で身を縮める。

　怖い。

　でも、その奥で、どうしようもないくらい嬉しさがうずいた。

（あたしの首……ほんとに）

　物語の中に入っちゃったんだ。

　そんな言葉が、頭の内側でそっと響く。

（それでも──目は、そらしたくない）