斬リ落トサレタ姫ノ首

第10首 処刑人見習いは、王子と目を合わせる

　その日、俺はパンを買いに丘を下りた。

　死体置き場の朝は、いつも通り冷たい。血と湿った石の匂いのあとで嗅ぐ焼きたてのパンの匂いは、妙に現実味がある。

（首を三つ落とした翌朝でも、腹は減るんだよな）

　　　　　◇

　市場は、いつもよりざわついていた。

「昨日、また“カチリ”の音がしたんだってよ」

「やめろよ、その話……」

「今度は誰の首だ」「お前じゃね？」

　笑い声が少し高い。冗談と本気の境が揺れている。

（……“音”まで噂になってんのか）

　耳の奥に、あの小さな音がよみがえる。

　処刑台の上。王城の廊下。死体置き場の奥。

　全部、同じ「カチリ」。

「カイ！」

「うおっ」

　肩を叩かれて振り返ると、ミナがいた。

　処刑祭の日、一番前で姫の首を見ていた子ども。今日も泥だらけの靴で、頬を赤くしている。

「パン買いに来たの？　また“処刑人のパン”？」

「そう呼ぶなって」

　苦笑すると、ミナはふざけて首を垂れる。

「カイさま、今日も立派に首を落とされましたか」

「落としてねえ。今日は“落ちたあと”の掃除だけだ」

「ふーん」

　ミナは、じっと俺の首筋を見上げた。

「ねえカイ。“線”、入ってる？」

　心臓が止まりかける。

「……なんの話だよ」

「ほら、最近流行ってるじゃん」

　ミナは広場の方を顎でしゃくる。

　子どもたちが輪になり、歌いながら遊んでいた。

「かっちりカチリで首が落ちる

　落ちた首から花が咲く

　誰の首かな　見てた首かな」

「……何だそれ」

「“首歌”だよ。処刑祭ごっこ。

　“カチリ”って鳴ったら首に線が入ってね、その首から順番に物語に出てくるんだって」

　背中に汗がにじむ。

「誰がそんな話、教えた」

「さあ。気づいたら、みんな知ってたよ」

　ミナは首をかしげ、自分の首筋を撫でた。

「わたしの首にも、線入ってるかな」

　襟の下からのぞく首が、やけに脆く見える。

（“処刑祭が大好きな子ども”……）

　リリエラの言葉が頭をよぎる。

「──入ってねえよ」

　わざと乱暴に、ミナの額を指で弾いた。

「いてっ」

「お前の首は、“泥だらけで転んで擦りむれる首”だ。物語に出る前に風呂に入れ」

「ひどーい！」

　ミナは笑って、俺の腕を小突く。

　その笑い声の奥で、小さく“カチリ”が鳴った気がして――俺は呻きそうになる喉をパン屋の列に押し込んだ。

　　　　　◇

「道を開けてくださーい！　王城からのお通りだ！」

　兵士の声が、通りの向こうから響いた。

　ざわっと人が割れる。荷車が端へ寄せられ、露店が慌てて布をかぶせる。

　濃紺の幕に金の紋章――王家の馬車だ。

「陛下か？」「いや、今日は王子様の視察だ」「頭を下げろ、首が飛ぶぞ」

　人々が一斉に首を垂れる。

　けれど、その祈りのほとんどは軽かった。

（“落ちるのは自分の首じゃありませんように”……か）

　あの声が、脳裏で笑う。

『この国の祈りはね、神様に届かないわ。

　みんながお願いしてるのはただひとつ──

　“どうか、落ちるのは私の首じゃありませんように”ってことだけ』

（こんなときに思い出させないでください）

　心の中でだけ毒づきながら、俺も形式だけ頭を下げた。

　馬車の影が横切る。

　──その一瞬、幕の隙間から覗いた顔と、目が合った。

　青白い顔。まっすぐな背筋。

　処刑台の上で姫の首を最後まで見ていた少年。

　レオン王子だった。

　彼も、こちらを見ていた。

　ほんの一瞬。それだけで、俺にはわかった。

（……首に、線が入ってる）

　王子の首筋に、細い影が一本走っていた。

　耳の奥で――

　――カチリ。

　音が鳴る。

（今の、絶対同じ音だ）

　レオンの指が、ほんの一瞬自分の首筋に触れた。

　幕が閉じ、人々のざわめきが戻る。

　誰も「首の線」なんて言わない。見えていないのか、見ないふりなのか。

　あの瞬間だけ、世界に取り残されていたのは、俺とレオンだけだった気がした。

　　　　　◇

　死体置き場に戻ると、洞窟の冷気がまとわりついてくる。

「ただいま戻りました」

「遅かったじゃない」

　籠の方から声。

　布を少しめくると、白銀の髪と青い瞳がのぞく。

「どうせまた、首を見てたんでしょう？」

「パンを買ってただけです」

「首つきの？」

「パンに首はついてません」

　ため息混じりに笑ってから、俺は王都でのことを話し始めた。

　“首歌”のこと。

　子どもたちの遊び。

　ミナの「線」発言。

　そして――王子の馬車のこと。

「……レオン殿下を見ました」

　リリエラの瞳が揺れる。

「王子が、城の外に？」

「はい。視察だそうです。馬車の中から、こっちを見てました」

　首筋の線と、“カチリ”の音を説明する。

「……やっぱり」

　姫は、ふっと笑う。

「聞こえてるのね、“首の音”」

「“やっぱり”ってことは……」

「レオンは、“首を斬る側”の席にいながら、ずっと“首の方”を見ていた子よ」

　リリエラは暗い天井を見上げた。

「処刑台で私の首が飛ぶとき、最初に目をそらしたのは王様で、最後まで見ていたのは、あの子だった」

「……知ってたんですか」

「首はね、自分の落ちる瞬間に、“一番よく見ていた目”を覚えているの」

　ぞくりとする。

「祈りなんてどうでもいいの。

　この国の祈りは、神様には届かない。

　『どうか落ちるのは私の首じゃありませんように』って願いばかりだから」

　さっき見た祈りの光景が、言葉として胸に突き刺さる。

「だから、“ちゃんと首を見てしまった人”だけに線が入るの」

「……ミナも、ですか」

「さあ。あの子はまだ、“処刑祭が楽しい首”だから」

　リリエラはくすりと笑った。

「でも、あなたとレオンは違う。

　あなたたちは、“最後まで目をそらさなかった首”。」

「……線が入った首は、やっぱり、全部“落ちる”んですか」

　しばらく考えるふりをしてから、姫は言う。

「“物語に出てくる首”ってことよ」

「物語……」

「ええ。カチリって音は、『ここから先は物語です』って首に刻まれる合図。

　物語に出てこない首は、何度死んでも誰にも数えてもらえない」

　洞窟の空気が一瞬重くなる。

「でも、“見られた首”──誰かの目に映った首だけが、物語になれる」

「物語になれるって……それは、いいことなんですか」

「首にとってはね」

　姫は、少し優しく言う。

「どんなひどい落ち方をしても。

　誰かが『見た』と言ってくれるなら、その首は“ひとつの世界”を生きたってことになるから」

　喉の奥に、言葉が詰まった。

（“処刑される側”の景色を、本当に見ようとした首だけが──

　誰かの斧と、誰かの手の中で、“次の世界”に行ける）

　以前聞いた言葉が、今の話とぴたりと噛み合う。

「……レオン殿下の首も」

「“まだ落とさない首”よ」

　リリエラは、少し楽しそうに笑った。

「落としたいのは山々だけどね。

　あの子はまだ、自分の首でちゃんと見ようとしているところだから」

　　　　　◇

　夜。ランプの火を落とし、寝台に横になったあとも、耳だけが冴えている。

　子どもたちの首歌。

　市場のざわめき。

　王子の首筋の線。

「──カイ」

　暗闇から、姫の声。

「何ですか」

「怖い？」

　素直な問いだった。

「……はい」

「自分の首が？」

「それもですけど」

　ミナの首。

　レオンの首。

　師匠の太い首。

　いろんな首が、頭の中をぐるぐる回る。

「“どの首が、どこまで行くのか”の方が、怖いです」

「いいわね、それ」

　リリエラはくすくす笑う。

「あなたがそう思っているあいだは、この国の首は、まだ全部は死なないわ」

「意味がわからないんですけど」

「そのうち、わかる」

　そのすぐあと――

　――カチリ。

　今度は、はっきり音がした。

「……今のは」

「王城の方ね」

　姫が、少し真面目な声になる。

「たぶん、あの子よ。

　『自分の首から目をそらさない方』を、選びかけてる」

　レオンの顔が、暗闇の向こうに浮かぶ。

　処刑台の上で。

　馬車の幕の隙間で。

　そして今、王城のどこかで。

（あいつの首にも、ちゃんと線が入ったってことか）

　鼓動と一緒に、“カチリ”が耳の奥で鳴り続ける。

　──この物語に数えられた首の中に、

　処刑人見習いカイの首も、もうしっかり紛れ込んでいることを。

　このときの俺は、まだ知らない。