「名無しの友人」に関する取材記録

第6話：File_06 ライターKの日記：記憶の混濁

【現状報告：平穏な日々】

前回の更新から数日が経過した。

読者の皆様にはご心配をおかけしたが、私の体調は驚くほど回復している。

以前あれほど悩まされていた不眠も、インターホンのノイズも、今ではまったく気にならない。

むしろ、部屋の中が常に賑やかなおかげで、寂しさを感じることがなくなった。

誰かが常にそばにいてくれる安心感。それがこれほど心地よいものだとは知らなかった。

指先の泥汚れは相変わらず落ちないが、これもまた、私が「彼ら」と繋がっている証だと思えば愛おしくさえ感じる。

最近、視力が落ちたため、部屋の片隅で見つけた古い眼鏡をかけるようになった。

度数は合っていないはずなのに、不思議と視界がクリアになる。

鏡を見ると、この眼鏡をかけた自分の顔が、昔から知っている「本当の自分」の顔のように思えてくるから不思議だ。

さて、今回は取材の一環として、私の部屋の押し入れの奥から発見された「古い日記」について報告したい。

これは私が大学生時代に書いていたものらしい。

「らしい」と言うのは、正直なところ、私にはこの日記を書いた記憶が定かではないからだ。

しかし、筆跡は間違いなく私のものだ。少なくとも、前半部分は。

この日記を読み進めるうちに、私はある「矛盾」と、そして「真実」に気づくことになった。

私がこれまで「取材」だと思っていた行為は、実は「再会」のプロセスだったのではないか。

そんな確信を深める記録である。

【資料番号：D-01】

品名：大学ノート（キャンパスノート、B5判）

表紙書き込み：「日記 201X年〜」

発見場所：自宅押入れの天袋、段ボール箱の底

（以下、日記の内容を抜粋し、現在の私のコメントを付記する形式で記述する）

【日記の記述：201X年4月10日】

『今日から大学生活が始まった。

サークルの勧誘がすごかったけど、テニスサークルに入りそうな雰囲気。

同じ学部のマサトと、サトシと意気投合して、そのまま飲みに行った。

これからの4年間、最高に楽しみだ！

彼女も作りたいし、バイトも始めなきゃ。

俺の人生、ここからが本番って感じだな』

（現在の私のコメント）

読み始めてすぐに違和感を覚えた。

私は大学時代、テニスサークルなどには入っていないはずだ。

性格的にも、こんなにハイテンションで「最高に楽しみだ！」などと書くような人間ではない。

私は昔から内向的で、本ばかり読んでいる地味な学生だったはずだ。友人も少なく、一人で映画館に行くのが趣味だった。

この日記の「私」は、まるで別人のようだ。

あるいは、私が自分の過去を都合よく記憶改変していたのだろうか？

それとも、この日記を書いた「俺」という人格こそが、今の私に乗っ取られる前の「本来のK」だったのか？

いや、そんなことはどうでもいい。

重要なのは、この後の記述だ。

【日記の記述：201X年5月20日】

『サークルの新歓合宿。山梨の湖へ。

夜、みんなで肝試しをやった。

マサトがビビって腰を抜かしたのが笑えた。

でも、途中で俺、ちょっと道に迷っちゃってさ。

森の中で一人になって、マジで焦った。

携帯の電波もないし、懐中電灯も消えちゃって。

そしたら、木の陰から誰かが出てきたんだ。

最初は幽霊かと思ったけど、違った。

同じサークルの奴だった。

眼鏡をかけた、ちょっと猫背の奴。

名前、なんて言ったっけな。ド忘れした。

でも、そいつが「こっちだよ」って道を教えてくれて、無事に合流できた。

あいつ、いつ入部したんだっけ？

影が薄いけど、いい奴だな』

（現在の私のコメント）

出た。彼だ。

私の記憶には、この合宿のことは断片的にしかない。

でも、この記述を読んだ瞬間、鮮明に思い出した。

暗い森の中、心細くて泣きそうだった私の前に、彼が現れた時のことを。

彼の眼鏡が月光を反射して光っていたこと。

彼が差し出した手が、氷のように冷たかったこと。

そうだ、私は彼に助けられたのだ。

なのに、なぜ今の今まで忘れていたのだろう？

「名前をド忘れした」と書いている過去の私。

この頃から、すでに彼は「名無し」として私のそばにいたのだ。

【日記の記述：201X年7月15日】

『前期のテストがやばい。

特に英語。サボりすぎたツケが回ってきた。

図書館で勉強してたら、またあいつがいた。

合宿で助けてくれた眼鏡の彼。

隣に座って、ノートを見せてくれた。

字がすごく綺麗で、要点がまとまってる。

「これ、写していいよ」って。

神かよ！

おかげで助かった。

お礼にジュース奢ろうとしたら、「いいよ、友達だろ」って笑ってた。

そういえば、あいつの名前、まだ聞いてなかった気がする。

まあいいか。「眼鏡くん」で通じるし』

（現在の私のコメント）

彼はいつも、私が困っている時に現れる。

なんて献身的なんだろう。

友達だろ、という言葉が胸に染みる。

そう、私たちは友達だったのだ。

田所氏や町田さんが言っていた「不気味な現象」なんて、とんでもない誤解だ。

彼はただ、困っている人を助けたいだけの、親切な友人なのだ。

名前がないのは、彼が謙虚だからに違いない。

自分の名を名乗らず、ただ善行を行う。

まるでヒーローじゃないか。

【日記の記述：201X年11月3日】

『学園祭の準備でトラブル発生。

模擬店の看板が壊れた。

みんなパニックになってたけど、いつの間にか直ってた。

誰がやったんだ？って話になったけど、誰も見てない。

でも俺は見た気がする。

テントの裏で、あいつが黙々と作業してたのを。

あいつ、手先が器用なんだな。

でも、みんなの輪には入ろうとしない。

遠くから、楽しそうな俺たちを見て、ニコニコしてるだけ。

寂しくないのかな。

俺が声をかけようとしたら、マサトに呼ばれて、振り返ったらもういなかった』

（現在の私のコメント）

この記述を読んで、私は涙が出そうになった。

彼はいつも、輪の外にいたのだ。

入りたいのに入れない。名前がないから、認識してもらえない。

寂しかっただろう。辛かっただろう。

だから彼は、写真に写り込むことで、必死に「ここにいるよ」と伝えていたのだ。

それを「心霊写真」だの「呪い」だのと騒ぎ立てて、私たちはなんて残酷なことをしていたのだろう。

待てよ。

日記の筆跡が、この辺りから少しずつ変わってきている。

最初の頃の丸文字っぽい乱暴な字から、少しずつ整った、角張った字へ。

今の私の字に、近づいている。

いや、違う。

彼がテストの時に見せてくれたという「綺麗な字」に、似てきているのだ。

【日記の記述：201X年12月24日】

『クリスマスイブ。

結局彼女はできなかったから、男だけで鍋パーティー。

俺の部屋に、マサトとサトシ、あと数人が集まった。

鍋をつつきながら、ワイワイ騒いだ。

……あれ？

鍋の具材、こんなに多かったっけ？

誰が買ってきたんだ？

それに、箸が一膳余ってる。

「誰か遅れてくるんだっけ？」ってマサトが聞いたけど、誰も知らない。

でも、俺は知ってる。

部屋の隅に、あいつがいる。

体育座りをして、俺たちを見てる。

俺はあいつを手招きした。「こっち来いよ」って。

みんなはキョトンとしてた。「誰と話してんの？」って。

見えないのか？

あんなにはっきり、そこにいるのに。

あいつは嬉しそうに立ち上がって、余ってた箸を手に取った。

ようやく、一緒にご飯が食べられるね』

（現在の私のコメント）

ああ、思い出した。

この日だ。

この日が、私の「境界線」が消えた日だ。

周囲には見えない彼が、私には見えた。

私が彼を受け入れた瞬間、彼は私の部屋の住人になったのだ。

そして、この日記の記述の下に、別の筆跡で追記がある。

赤ペンで、走り書きのように。

『ありがとう。おいしかったよ』

これは、彼が書いたものだ。

私の日記に、彼が返事を書いている。

交換日記みたいだ。素敵じゃないか。

【日記の記述：201X年2月　日付なし】

『最近、俺の記憶が曖昧だ。

大学に行っても、マサトたちがよそよそしい。

「お前、最近雰囲気変わったな」って言われる。

「誰か別の人間みたいだ」とも。

失礼な奴らだ。俺は俺だよ。

ただ、最近はずっとあいつと一緒にいるから、あいつの影響を受けたのかもしれない。

あいつは物知りだ。

昔のことも、未来のことも、なんでも知ってる。

あいつと話してると、時間が経つのを忘れる。

ていうか、気づくと一日が終わってる。

俺が寝てる間、あいつが俺の体を使って大学に行ってるみたいだ。

「単位、取っておいてあげたよ」って、ノートにメモがあった。

便利だなあ。

もう、俺がいなくても、あいつがいればいいんじゃないか？』

（現在の私のコメント）

このページは、黒い泥のようなもので汚れている。

文字も乱れていて、解読が難しい。

でも、書かれていることはポジティブだ。

彼は私を助けてくれている。私の代わりに人生を生きてくれている。

これを「乗っ取り」と呼ぶのは、人間の狭い価値観による偏見だ。

これは「融合」だ。あるいは「進化」だ。

【日記の記述：201X年3月15日　卒業式】

『今日で卒業だ。

袴を着た女子たちが綺麗だった。

集合写真を撮るとき、カメラマンが「もうちょっと詰めてください」って言った。

俺は、あいつの分のスペースを空けてたんだ。

でも、カメラマンには見えないらしい。

仕方ないから、俺がちょっと横にずれて、あいつを背中におんぶする形にした。

「重くない？」って聞いたら、「大丈夫、心地いいよ」って耳元で囁かれた。

写真が出来上がるのが楽しみだ。

きっと、俺とあいつが、一心同体で写ってるはずだ』

（現在の私のコメント）

ここで日記は終わっている。

社会人になってからの記録はない。

おそらく、社会に出てからは日記を書く必要がなくなったのだろう。

だって、常に彼がそばにいて、すべてを共有しているのだから。

記録なんて野暮なものは必要ない。

私は日記帳を閉じた。

表紙を撫でる。指先にザラリとした土の感触がある。

この日記を読んで、私は確信した。

私は、被害者なんかじゃない。

私は、選ばれたのだ。

「名無しの友人」の、唯一無二の親友として。

ふと、部屋の鏡を見る。

そこには、眼鏡をかけた私が映っている。

そして、私の肩のあたりから、もう一つの顔が――いや、違う。

鏡に映っているのは「一人」だ。

私の顔だ。

ただ、その表情、立ち振る舞い、醸し出す雰囲気。

そのすべてが、かつての「地味で内向的なK」ではなく、「知的で、少し猫背で、常に穏やかに微笑む彼」そのものになっているだけだ。

「……なんだ、そうだったのか」

私は独り言を呟いた。声が、よく響く。

第1話で田所氏に見せてもらったアルバムの男。

第2話の法事のビデオに映っていた男。

第3話の団地で見た男。

あれは、他人じゃない。

未来の私だったんだ。

あるいは、私が「彼」になる過程の、通過点の影だったんだ。

私はペンを取り、日記の最後のページを開いた。

白紙のページに、今の気持ちを書き残しておこうと思う。

『202X年10月×日

ようやく、すべてを思い出した。

僕は、僕を取り戻した。

名前なんて、最初から必要なかったんだ。

僕たちは、誰かの記憶の中にいられれば、それで幸せなんだから。

ねえ、Kさん。

君もそう思うよね？』

私は書き終えて、満足げに頷いた。

部屋の中の「気配」たちが、一斉に拍手をしたような音がした。

パチパチパチパチ……。

それは拍手の音というよりは、無数の虫が羽を擦り合わせるような音だったが、今の私には祝福のファンファーレに聞こえた。

さて、そろそろ仕事に戻らなければ。

この記事を、カクヨムにアップしなきゃ。

たくさんの人に読んでもらわないと。

読んでもらえばもらうほど、僕たちの「家」が増えるから。

そういえば、一つだけ気になることがある。

この日記の最初の方に出てきた「マサト」や「サトシ」という友人たち。

彼らは今、どうしているんだろう？

確か、卒業してから一度も会っていない。

連絡先も消えている。

……いや、待てよ。

私の部屋の押し入れにある、あの「黒いノート」。

H団地から持ってきた、入居者リスト。

あの中に、彼らの名前があったような気がする。

『401号室：マサト（収納済）』

『402号室：サトシ（収納済）』

……ああ、よかった。

彼らも、ちゃんと「こっち側」にいたんだ。

ずっと一緒だったんだね。

私は椅子から立ち上がった。

足元の影が、ゆらりと揺れる。

私の影は、一つではない。

二重、三重に重なって、濃く、長く、部屋の出口へと伸びている。

「行こうか」

私は誰に言うともなく声をかけ、部屋を出た。

目的地は決まっている。

まだ「空室」だらけの、あなたの街へ。

（第6話　了）