山田と川崎と星の記憶

第23話 甘い香りの向こう側

　ソウセキが朝日がオレンジ色に照らす関内の街へ消え、安吾（方谷）とイチロウ（正蔵）が「知恵の逆流」を開始しようとしていた頃。 　

　山田家のリビングでは、別の種類の儀式が始まっていた。

「お母さん、今日は静かだねえ」 　

　サキがボウルを抱え、キッチンスケールで小麦粉の量を計りながら言った。

　テーブルの上には、卵と小麦粉と砂糖、ベーキングパウダー、ケーキの型、泡立て器、スプーンなどが置かれている。

　窓の外では、マンションの隙間の朝日の影に紛れた者たちが、壁を這い上がろうとしていたが、ミドリやサキの耳には届かない。もちろん方谷と正蔵は、タブレットという文明の利器を手に、映し出される景色に集中し、気がついていない。

　ゲイリーだけは、壁の振動を聞き、眉を八の字に歪めたが、ステッキでコツコツと何度か叩き、ふわりとサキの肩に飛び乗った。

「そうね。お札さんたちが、良いお仕事をしてくれているのかもね」 　

　ミドリは微笑みながら、冷蔵庫から無塩バターを取り出した。 　

　玄関に設えた、多国籍な神仏由来のお札の混ざり合う祭壇は、今まさに外からの呪術的な干渉を、無秩序な情報の壁で弾き返そうとしていた。

　「天心唯我会」が放つ冷たい私念は、玄関の扉を一枚隔てた先で、行き場を失い霧散していく。

　ゲイリーもまた、その和やかな戦いに加わることにした。 　

　彼は小さな身体全体を使い、絞り器を持ち、天板の上に星の形の生地を器用に絞り出していく。

「ジャパニーズ・オフダの効果は絶大だ。クッキーの型抜きに集中できる、そうだろう、レディ」

「うん。クッキー生地二色作っておいたから、ゲイリーのその色が終わったら、ココア色ね」

「おお。それは頑張って絞り出さねばな」

　ゲイリーが絞り出した星の横に、サキが丁寧に型取った動物たちのクッキーが並ぶ。リス、ウサギ、タヌキ、クマ、イヌ、ネコ。腹の部分には『HAPPY！』という文字を組み合わせたコテで、印字していく。

　サキが卵と砂糖を混ぜ合わせるカチャカチャ、チャチャ、チャというリズムが、結界の波紋のようにリビングの空気を刻んでいく。 　

　そして、ミドリが琥珀色の瓶の蓋を開け、白い生地にバニラエッセンスを一滴落とした、その瞬間だった。

　ふわり、と。 　

　リビングは濃密で甘い、幸福な香りに支配された。

「……何んじゃ？ こん香りば、嗅いだことがなか」

　方谷と真剣なやり取りをしていた正蔵が、鼻をひくつかせ、思わず振り返った。 　明治の世に、石炭の煙と潮風の中で生きた男にとって、それは天国の匂いに等しかった。

　ミドリは、にこやかに返事をした。

「正蔵さんと言ったかしら。これはバニラエッセンスと言います、蘭の実の香りだそうですよ。お兄ちゃんは、バニラの香りのクッキーが大好きだったわ」 　

　方谷が厳しい表情を和らげた。

「甘い良い香りじゃのう」

「さあ、オーブンは170度。どれから焼こうかしら」

「サキとゲミちゃんのクッキー！ 小さくて、すぐに焼けるでしょ？ ケーキが焼けるのを待ちながら、お父さんが戻ってくるのを待てるよね？ それに、ケーキのいい匂いの中でクッキーを食べるのは最高！」

「正解！ いろんなお菓子を作るとき、小さいものから焼くと、効率的にできるわね。手袋を使って入れてね」

「はーい」

　サキが慣れた手つきで、オーブンの扉を開けて、星と動物のクッキー生地をセットした。

　ジジジ……。

　小さなタイマーの音が、この家を護る新たな鼓動となった。