真面目な女子が、俺にだけ“バグった返事”をする理由

第2話 返事の“揺れ”と、文脈の壊れ方

　翌日。

　廊下で白井さんに呼び止められた。

「おはようございます。昨夜、雨でしたね」

「降ってねえよ。快晴だったぞ」

「あ……えーと……心が、雨……？」

「急にポエム言うな」

　しかも、俺に話しかける時だけ

　主語が消える・比喩が暴走する・語尾が揺れる

　この三点セットでおかしくなる。

　他の男子と会話している彼女はこうだ。

「白井、それ教えてくれない？」

「うん、ここは……こうして、こう。はい、終わり」

「白井さん、今日のプリント……」

「先生に提出しておくね。ありがとう」

　完璧。

　機能美すらある。

　なのに俺へ──

「白井さん、これ……」

「困ります、あなたの……その、視線が、形をしてなくて……」

「意味がわからん！！」

「ごめん……ごめんなさい（謎に悲しそう）」

　別に責めてないのに落ち込む。

（他の人には絶対こうならないくせに……）

　その日の放課後。

　彼女と二人で図書室に残った。

「白井さん、正直に言っていい？」

「どうぞ」

「俺にだけバグってるよな？」

「はい（即答）」

「即答かよ！」

「ち、違う。正しくは……“あなたにだけ、うまく喋れない”です」

「なんで？」

　白井さんは、長い沈黙のあと、ぽつりとつぶやいた。

「──あなたが、自由すぎるから」

「は？」

「みんなは……“こう返せば、こうなる”って流れがある。

　でもあなたは、いつもそこから外れてる。

　だから……わたしの返事の“テンプレート”が使えないの」

「テンプレート？」

　彼女は迷うようにノートを開く。

　中には──

　“返事の型”のメモがびっしり書かれていた。

（やべぇ……ガチだ）

「白井さん、それ……」

「みんなと会話する時は、これを使うと安定するんです。

　でも、あなたには……全部ずれる」

「なんで俺だけ？」

「たぶん……あなたの会話が、“前例”じゃ説明できないから」

　そう言って、彼女は困ったように微笑んだ。

　でもその笑顔はどこか壊れかけていた。