真面目な女子が、俺にだけ“バグった返事”をする理由

第1話 完璧な優等生の、完璧じゃない返事

　昼休み。

　黒板の前でノートをまとめている女子がいた。

　白井雪（しらい・ゆき）。

　真面目、清楚、学年トップ。

　誰が見ても“模範的な優等生”。

　なのに──俺にだけは、返事がおかしい。

「白井さん、それ昨日のプリント……」

「はい。光学的に正しいですね」

「……は？」

「ごめん、間違えた。

　ええと……正しく、ない……です。はい」

　言い直しても謎だ。

　しかも、途中でワンクッション置く癖がある。

「光学的に正しいって何だよ」

「……ふふ。わかりません」

「お前が言ったんだろ！」

　なのに笑う。

　その笑顔も妙に“テンプレっぽい”。

　他の誰かに話している時の彼女は完璧だ。

　質問に即答。

　文脈もズレない。

　声のトーンも一定。

　クラス全員の“正解”になるような返事しかしない。

　なのに、なぜか俺にだけ、毎回こうなる。

（……なんなんだ、この人）

　その日の放課後、

　図書館で再び彼女と遭遇した。

「あ、白井さん、この問題──」

「はい。倫理的には正しいと思います」

「数学の問題で倫理出すな」

「ごめん……落ち着く……。ちゃんと……考えるから」

　“落ち着く”という宣言の時点で落ち着いてない。

　目だけ俺を追って動く。その視線が、どこか過剰だ。

　俺以外に見せる“完璧な彼女”と、

　俺にだけ露出する“壊れかけた返事”の差が大きすぎる。

「白井さんってさ」

「はい（0.8秒遅れて）」

「俺にだけ……なんか変じゃない？」

「正しくない、ですよね……ふふ。困ります」

　小さく笑いながら、

　“正しい返事の仕方”を探すように沈黙する。

　どう見ても、

　俺に対してだけ“バグってる”。

　ただの天然とか、人見知りとか、そういうレベルじゃない。

（これは……なんだ？）

　その疑問が、だんだん不安に変わっていく。

　白井雪は完璧なのに。

　完璧だからこそ──俺にだけ見せてくる破綻が、異様だった。