私が殺したケータイ小説家

第1話 スイーツ小説

踏むがいい

おまえの足の痛さは

この私が一番よく知っている

踏むがいい

私はお前たちに踏まれる為にこの世に生まれ、お前たちの痛さを分つために

十字架を背負ったのだ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　イエス　キリスト

　幼馴染みである花畑未央（はなばたけみお）の人気が出たのは、ケータイ小説サイト「フレンドノベル」だった。彼女はそこで、所謂スイーツな恋愛小説を書いていた。若いカップルが色んな困難を乗り越え、最終的には結ばれる。基本的な文章作法を無視した小説とは呼べない代物でも、同年代の読者の共感を呼び人気を博した。当時、量産されたそんなケータイ小説は、「スイーツ小説」と揶揄された。

未央自身は男性経験のない子だったから、あんな甘い夢物語を書けたんだと思う。

　告白するなら、私もそのサイトに登録していた。ところが、私は全く人気がなかった。堅苦しい文章、生々しいセックス描写、拘りぬいたその作品は、エゴの固まりだった。

今でこそこんな風に考えられるが、あの時は何故あんな陳腐な内容が評価されるのかと、不満と妬みで一杯だった。未央より私の方が文章力もあるし、そもそもマンガしか読まない未央の文章は会話が多く、登場人物の心理も情景も全く伝わって来なかった。

「未央～、今度の作品も面白かったよ～」

私は彼女の作品を酷評したい気持を押さえて、当たり障りのない感想を言った。こんなに人気のある彼女の作品を酷評したら、まるで妬んでいるようじゃないか。未央に、そんな風に思われるのだけは嫌だった。

「本当？本を沢山読んでる美幸に褒められたら嬉しいよ～。美幸も、書いてみたらいいのに。読書量が半端じゃないから、絶対良いもん書けるよ～」

いつもの呑気な口調が、今日は特に神経に触る。私はフレンドノベルに登録はしていたが。読むこと専門だと言っていた。

「うーん。私は、読む方が好きだから」

普通に言えただろうか？喫茶店の窓ガラスに映った私の顔は、怒りで歪んでいる。本当は昨夜書き上げた作品を、朝一に投稿していた。

「未央は、作者ランキングでも、作品ランキングでもダントツ１位だもんね～、凄いね！本とか出せるかもね？」

「私、作家とか興味ないから～」

のんびりした口調で、アイスコーヒーを啜った。しかしストローを咥えた口元が、微かに微笑んでいる。その余裕の表情が、私を意地悪くさせる。

「じゃ、未央は将来どうするの？ずっと、サンドイッチを作る人生で良いの？」

「そんなの、わかんないよ～」

未央は朝四時に起きて、工場でサンドイッチを作っている。ベルトコンベアーで運ばれて来るパンに、レタスとハムを挟む仕事だ。もちろんこんな呑気な性格だから、みんなのペースについて行けず、いつも古株のオバさんに怒られている。こうしてたまに私を呼び出すのは、仕事の愚痴を言う為だ。二十歳を過ぎてフリーターなんて、不安にならないのだろうか？私がテーブルに置かれたレシートを無雑作に掴むと、「当たり前」といった表情でニヤリと笑った。

「だけどさー。高校辞めちゃったし、資格もないしさー」

「なんか、資格をとったりすればいいじゃん」

「しなーい！面倒臭いもん」と、最近一段と痩けた頬をポリポリと掻いた。

重度の不眠症なのに早朝からの仕事とあって、未央は常に睡眠不足だ。眼の下の隈は、ドラッグストアで買った安物のファンデーションでは隠せない。

私が会計を済ませると、「サンキュ」と頭を下げた。最近は、奢られるのにも慣れて来たようだ。

「いいよ。別に」

「なんか、ラーメン食べたいなー」

「食べに行く？奢るよ」