午後四時の防衛線

プロローグ

　放課後の旧校舎は沈殿している。

　腐った蜜柑色の夕陽。

　埃っぽい空気。

　僕は指定位置で体育座り。足元には古新聞。

　イザナはいつものフル装備。巨大な登山用リュック。頭には分厚い防災頭巾。

　彼女が僕の隣に座る。

　頬に絆創膏が増えている。

　首筋。昨日はなかった青あざが見える。

「負傷か？　司令官」

　イザナに尋ねる。

「かすり傷だ。撤退戦で跳弾が掠めた」

　跳弾の正体は聞かない。

　灰皿、拳、ビール瓶。

「本日の訓練は精神防壁（マインド・シールド）」 　

　イザナがオレンジ色の耳栓を取り出す。「敵は音波兵器を使う。怒号、罵倒、破壊音。聞けば精神が汚染される。内側から食い破られる」 　

　彼女は僕に耳栓を渡し、自分も耳にねじ込む。

「目を閉じろ。イメージしろ。ここは深海一万メートルの潜水艇だ。外の水圧は届かない。遮断しろ。世界を遠ざけろ」

　言われた通りにする。 　

　世界が遠のく。

　野球部の声も、吹奏楽部の音も、水中のノイズになる。

　静かだ。 　

　死ぬように静かだ。

　ふと思う。今ミサイルが落ちてくればいい。 　

　全部なくなればいい。

　僕も、学校も、あの家も、全部蒸発してしまえばいい。 　

　僕はそんなリセットを望んでる。逃げたいだけだ。

　でも、イザナは違う。 　

　薄目を開けて見る。

　彼女は膝を抱えて、必死に耐えている。 　

　震える肩。食いしばった歯。 　

　彼女は待ってない。

　世界の終わりなんか望んでない。 　

　彼女にとっての「世界」は、システムじゃなく、痛みそのものだ。

　痛みに抗うために、彼女は耳を塞ぎ、目を閉じ、それでも生きようとしている。

　泥だらけのパンをかじってでも、新聞紙にくるまってでも、彼女は生き延びようとしている。

　僕の「諦観」なんて、ただのポーズだ。

　安全圏から眺める道楽だ。

　彼女の「諦観」は、武器だ。絶望を受け入れて、なお立つための鎧だ。

　――強いな、

　耳栓の隙間から、『家路』のメロディが漏れ聞こえる。

　残酷で優しいチャイム。

　家に帰れと世界が言う。

　帰る場所なんてどこにもない。

　イザナの目から涙が落ちる。

　床の埃に吸い込まれて消える。

　彼女は泣いてることにも気づいてない。

　ただひたすら、脳内で鳴り響く怒号と戦っている。

　僕は何も言わない。言えない。

　ただ、彼女の肩に、ほんの少しだけ自分の肩を当てる。

　体重はかけない。支えもしない。

　ただ、ここに「味方」がいるという信号（シグナル）だけを送る。

　体温が伝わる。

　イザナの震えが、ほんの少しだけ収まる。

　午後五時の旧校舎。

　僕たちは世界が終わるのを待っているんじゃない。

　世界が終わっても、僕たちが終わらないように、息を止めて潜っている。

　僕は耳栓を押し込む。

　静寂の中で、僕たちの小さな戦争は続いていく。