【SF】楽園アポカリプス

第2話 ハル（高齢者）

　朝の光が、薄いカーテン越しに部屋に差し込んでいた。ハルは目を開けて、しばらく天井を見ていた。九十三歳。今日も目が覚めた。それだけで、少し驚く。

　ゆっくりと体を起こす。関節が軋む音がする。もうおばあさんだ。医療は進歩したけれど、老いそのものは消えない。消さないことになっている。人間は老いを経験したほうが幸福度が高い。若いままで何百年も生きると、心が壊れる。人間は、そういうふうにできている。

　窓の外で、鳥が鳴いている。ハルは窓を開けて、朝の空気を吸い込んだ。

-------------------------------

　朝食は、コミュニティの食堂でとる。ハルが暮らしているのは、高齢者が多く住む居住区だ。一人暮らしもできるが、ハルはここを選んだ。人の気配があるほうが落ち着く。

　食堂には、すでに何人かが集まっていた。顔見知りばかりだ。

「おはよう、ハルさん」

　声をかけてきたのはタケオだった。八十七歳。ハルより六つ下で、この居住区では若いほうだ。

「おはよう」

「今日は調子どう？」

「まあまあね」

　いつもの会話だ。いつもの朝だ。配膳ロボットが、ハルの前にお盆を置いた。ご飯と味噌汁と、焼き魚と、野菜の煮物。栄養バランスもいいし、美味しい。

「なあ、ハルさん」

タケオが言った。

「聞いた？ シズさん」

「ああ」

　ハルは頷いた。シズは、先週、逝った。安楽死を選んだのだ。九十八歳だった。

「立派な歳だったよな」

「そうね」

「俺もそろそろかなあ、なんて思うことあるよ」

タケオは冗談めかして言ったが、目は笑っていなかった。ハルは何も言わなかった。何を言えばいいのか、分からなかった。

-------------------------------

　食後、ハルは中庭のベンチに座って、日向ぼっこをしていた。秋の陽射しは柔らかい。風が吹くと、木の葉がさらさらと音を立てる。

　シズのことを考えていた。シズは、ハルより五つ上だった。大混乱期を、もう少し長く覚えている世代。あの時代の終わりを、大人として迎えた世代。

　ハルが覚えているのは、断片だけだ。燃える建物。叫び声。母の手を握って走ったこと。暗い部屋で息を潜めていた夜。大混乱期が終わったとき、ハルは十三歳だった。

-------------------------------

　西暦２０５０年。人類シミュレーションの結果が発表された年。ハルが生まれる３７年前のことだ。直接は知らない。でも、何が起きたかは学校で習った。

　人類は、自分自身を理解してしまった。コンピュータに人間の情報を詳細にインプットし、人間社会を何億回もシミュレーションした結果、答えが出た。最適な人口。最適な経済。最適な欲望と自制のバランス。紛争の解決法。幸福の維持法。

　意外なことに、それは、別に複雑なものではなかった。人間は、思っていたより単純な生き物だった。こうすれば争う。こうすれば満足する。こうすれば壊れる。こうすれば続く。それだけのことだった。

　鏡を見せられたようなものだ、とハルは思う。醜いとか美しいとかではなく、ただ、これが自分たちの姿だと分かった。それだけ。

　でも、五十年かかった。それを受け入れるのに。

-------------------------------

　大混乱期。人間は、自分の姿を見せられて、怒った。「嘘だ」「認めない」「人間はそんなに単純じゃない」

　シミュレーションを否定する者と、受け入れる者が争った。受け入れる者同士も、解釈の違いで争った。否定する者同士も、別の答えを求めて争った。

　結局のところ、それも予測の範囲内だったのだ。人間は、自分の姿を認めたくない生き物だ。鏡を割りたがる。でも、割っても、自分の姿は変わらない。

　五十年かけて、人類は疲れた。争うことに。否定することに。割れた鏡の破片で自分を傷つけることに。

　そしてようやく、受け入れた。これが自分たちだ、と。

-------------------------------

　ハルの両親は、大混乱期の末期に死んだ。ハルが七歳のときだった。何があったのか、詳しくは覚えていない。覚えていないのではなく、知らされていないのかもしれない。混乱の中で死んだ。大勢の人が死んだ。そのうちの二人だった。

　祖母に引き取られて、ハルは生き延びた。大混乱期が終わったのは、それから六年後。ハルが十三歳のとき。新しい世界が始まった。

　祖母は言った。

「やっと、まともな世の中になった」

　ハルは何も言わなかった。まともな世の中が何なのか、分からなかった。でも、爆発の音が聞こえなくなったことは分かった。夜、怯えずに眠れるようになったことは分かった。

　それから８０年。世界は続いている。

-------------------------------

「ハルさん」

　声をかけられて、ハルは目を開けた。若い女が立っていた。三十代くらい。この居住区の職員だ。名前は、確か、リン。

「お昼の時間ですよ」

「ああ、そう。ありがとう」

　ハルは立ち上がった。体が重い。

「大丈夫ですか？」

「大丈夫よ。歳をとると、立ち上がるのに時間がかかるだけ」

　リンは微笑んだ。優しい顔だ。この子は大混乱期を知らない。生まれたときから、この穏やかな世界しか知らない。

「ハルさん、今度の秋祭り、参加されますか？」

「秋祭り？」

「ええ。ブロック全体でやるんです。昔の収穫祭を再現するって」

「ああ……」

　祭り。昔は宗教と結びついていた。神に感謝し、来年の豊作を祈る行事。今は、神を信じる人は少ない。でも祭りは残っている。人は集まりたがる。踊りたがる。歌いたがる。それが人間というものだから。

「参加するわ」ハルは言った。「たぶん」

-------------------------------

　昼食を終えて、ハルは自分の部屋に戻った。端末を開いて、シズの追悼ページを見た。写真が並んでいる。若い頃のシズ。中年のシズ。老いたシズ。笑っている顔、真剣な顔、穏やかな顔。

　コメント欄には、たくさんのメッセージが書き込まれていた。

「安らかに」

「ありがとうございました」

「また会えますように」

　また会える。そう信じている人もいる。死後の世界を。輪廻を。再会を。

　シミュレーションでは、死後の世界には言及していない。でも、信じたい人は信じている。それでいい。信じることで穏やかになれるなら、それでいい。

　ハルは、信じていなかった。両親が死んだとき、そう思った。灰になって、風に散って、それで終わり。会えない。永遠に。

　でも、それを悲しいとは思わなくなった。人間は、死ぬ生き物だ。それだけのことだ。悲しいとか悲しくないとかではなく、それが人間というものだ。シミュレーションに教わるまでもなく、ずっと昔から分かっていたはずのことだ。

-------------------------------

　夕方、ハルは端末で、自分の健康データを見ていた。

　心臓。まあまあ。

　肝臓。まあまあ。

　脳。少し萎縮が進んでいる。

　認知機能は今のところ問題ないが、あと数年で低下が始まるだろう、と予測されている。

　安楽死の申請ページへのリンクが、画面の隅に表示されていた。

　いつでも押せる。

　七十五歳以上なら、理由は問われない。手続きは簡単だ。予約を入れて、最後の挨拶をして、眠るように逝く。苦痛はない。尊厳が保たれる。

　シズもそうした。タケオも、いつかそうするのだろう。

　ハルは？

　分からない。

　まだ、分からない。

-------------------------------

　夜、ベッドに横になって、ハルは天井を見ていた。９３年。長く生きた。大混乱期の末期を生き延びて、新しい世界を見て。両親が見られなかったものを見て。

　良い世界だと思う。誰も飢えない。争いはあるし、差別もあるし、貧困もあるけれど、人類が破滅しない程度に収まることはもう分かっている。そして、自分の死を自分で選べる。

　でも、何かが足りないような気もする。何が足りないのか、分からない。そもそも、何かが足りないと感じること自体が、人間の性質なのかもしれない。満たされても、まだ何かを求めてしまう。それが人間というものなのかもしれない。

　だとしたら、この感覚も、正常だ。

　正常なのだ。

-------------------------------

　夜中に目が覚めた。窓の外は暗い。月が出ている。ハルはベッドの中で、しばらく月を見ていた。

　ふと、母親のことを思い出した。大混乱期の最中。まだ世界が燃えていた頃。母親が夜、幼いハルを抱きしめて言った言葉。

「いつか終わるから。いつか、静かな朝が来るから」

　静かな朝は来た。８０年間、毎朝来ている。

　お母さん。

　ハルは月に向かって思った。

　静かな朝は来たよ。あなたが見たかった朝が。

　それで私は幸せかって聞かれたら、分からない。でも、不幸ではない。それは確かだと思う。

　答えにならないかもしれないけど。

-------------------------------

　翌朝も、陽は昇った。ハルは目を覚まして、ゆっくりと体を起こした。

　今日も生きている。まだ、生きている。

　秋祭りまで、あと二週間。それまでは、生きていようと思った。

　その先は、分からない。分からないまま、ハルは窓を開けた

　朝の空気が、頬に触れた。

-------------------------------

（第二話　了）