放課後、美少女と2人きりで過ごす話

第１話

　翌日の放課後、俺は自分の行動に、言葉にしづらい小さな違和感を覚えていた。

　授業中、ふと視線が時計へ吸い寄せられる。針は確かに動いているはずなのに、その進みはどこか粘つくように重たく、けれどそう思う自分が可笑しくて、無理に教科書へと視線を戻す。だが、数分も経たないうちに、また同じ場所へ目が戻っている。

　昨日の校門で聞いた、あの細い声の余韻が、耳の奥に留まり続けているせいだ。

「……明日も、来ますよね」

　雨に濡れた前髪の隙間から覗いた、揺れる瞳。そのときの自分の返事——「多分、来る」——が、妙に胸の内側に張りついて離れない。

　チャイムが鳴り、教室の空気がざわりと動く。

　周囲の生徒が騒ぎ出す中、俺はいつもより静かな手つきで鞄を肩に掛け、廊下へ出た。湿気を含んだ放課後の空気は、雨の残り香を含んでどこか澄んでいる。窓の外では、昨日の名残りの水たまりが午後の光を受けて、薄く震えていた。

　そのとき、背後から、覚えのある足音が近づいてくる。

　一定の間隔で、一定の深さで。まるで、昨日の続きをなぞるみたいに。

　今日も来た。

　約束したわけでもなく、言葉を交わしたわけでもない。

　それでも二人とも、今日を当然のように「続き」として迎えている。

　胸の奥で、何かがひっそりと弾けた気がした。

　▼

　校舎裏のベンチに辿り着くと、雨上がり特有の濃い匂いが漂っていた。

　濡れた土の匂い、刈り残された草の匂い、そして雨が世界を洗い流したあとの、どこか新しい空気の匂い。ベンチの座面にはまだ細かな雫が残っていて、俺はハンカチでそれを拭い、ゆっくり腰を下ろした。

　彼女も隣に座る。いつものように、気持ちだけ距離を空けて。

　——しかし今日は、いつもの「らしさ」が欠けていた。

　彼女は鞄から青い文庫本を取り出したが、ページを開くことなく膝に置き、指先で表紙をやわらかくなぞっている。

　いつもは、読むふりだけはしていた。目は文字を追っていなくても、少なくとも本は開いていた。

　今日は、それすらしない。

　俺は空を仰ぐ。薄い雲がゆっくりと引いていくその向こうに、雨を飲んだ世界の柔らかな光がある。濡れた葉は夕方の光を反射して、どこか心の底を撫でるような明るさを携えている。

　沈黙が落ちる。

　いつもなら優しい沈黙なのに、今日は少しだけ重たく、つかみどころがない。

　風が吹き、湿り気を帯びた空気が二人の間を通る。

　その沈黙は、昨日のものとも、今までのものとも違っていた。

　何かが変わろうとしている——そう思わせる静けさだった。

「……昨日」

　不意に、彼女が口を開いた。

　その声は、雨上がりの空気に紛れそうなほど小さかった。

「昨日、帰るとき……どうして、立ち止まってくれたんですか？」

　予想外の問いだった。

　告白ほど重くはなく、確認にしては勇気を必要とする。そんな微妙な色をした言葉だった。

　俺は言葉を選ぶ。

　曖昧に逃げることもできたが、それは嘘になる気がした。

「声が……なんか、その……放っといたら後悔しそうで」

　彼女の指が表紙の上で止まる。

　ほんの刹那、彼女は息を呑んだ。

「……そう、なんですか」

　その声は、さっきよりもさらに細く、揺れていた。

　沈黙が戻る。

　だがその沈黙は、明らかに距離を縮めていた。

　ほんの一センチ。

　されど確かに。

　▼

　ぽたり、と音がした。

　見上げると、枝先に残った雫が落ち、彼女の文庫本の青い表紙に小さな輪を描いていた。

「あ……」

　彼女が本を引こうとした瞬間、俺も反射的に手を伸ばして庇おうとする。

　そして——触れた。

　彼女の細い指先に、俺の手の甲がかすかに触れた。

　それは一瞬で、けれど驚くほど鮮明な感触だった。

「……っ」

　彼女が小さく息を呑む。

　俺が慌てて手を引くよりわずかに遅れて、彼女の手が離れる。その遅れが、なぜか胸の奥を静かに揺らした。

「ご、ごめん」

「いえ……大丈夫、です」

　本を拭く彼女の手元は、いつもより少しぎこちなく見えた。

　俺は視線を上げ、雨上がりの空を吸い込む。

　心臓の鼓動が、普段より一拍だけ速い。

「……濡れちゃいましたね」

「すぐ乾くよ」

「はい……」

　沈黙。

　だが今度の沈黙は、どこか柔らかかった。

　風が止む。

　水たまりに映る空がわずかに揺れ、また静まる。

　▼

　校門へ向かう帰り道、足音は自然と揃っていた。

　昨日より一歩分だけ、互いの距離が近い。

　別れ道に差しかかると、彼女は昨日と同じ場所で立ち止まった。

　前髪にはまだ雨の名残が宿っていて、それが夕映えに溶けるようにきらめく。

「……その、今日も……来てくれて、ありがとうございました」

　俺は首を振る。

「別に。来たかっただけだよ」

　彼女は小さく笑った。

　昨日より自然で、昨日より一瞬長い笑みだった。

「……また、明日」

　そう言って歩き出した彼女の文庫本から、薄い紙片がひらりと落ちた。

「落ちたぞ。栞」

　拾い上げた栞には、端に小さな苗字が書かれていた。

　丁寧な筆跡で、けれど少しだけ恥ずかしげに。

　彼女は顔を赤くして駆け寄り、両手で受け取った。

「あ、ありがとう……ございます」

　去っていく背中は、今度は逃げるようではなく、ただ照れているように見えた。

　▼

　歩きながら、俺はさっき見た文字を思い返す。

　初めて知った彼女の苗字。

　それだけのことで、どうしてこんなに胸がざわつくのだろう。

　濡れた地面には夕方の光が反射していて、昨日より世界が少し明るく見えた。

　雨上がりの道は、確かに昨日よりも優しかった。