『コトノハ・ブルーム』

第3話 「“そわそわ”が、物語になるとき」

スタジオの窓ガラスが、夕方の冷たい光をぺたりと貼りつけていた。

蛍光灯の白と外の青が混ざって、部屋全体がうっすら水の底みたいに見える。🎧

その水底で、ケーブルだけが元気に泳いでいた。

黒いの、灰色の、よくわからない太いやつ。床も机も、足元も、ぜんぶケーブルとタップで埋まっている。

そのケーブルの間で、僕の足は勝手にリズムを刻んでいた。

スネアドラムか、ただの貧乏ゆすりか、その境界線あたりで。

「……どのコードがどれだっけ」

机の下から、もそっと声がする。

「それ昨日も言ってた」

　しゃがみ込んだ凛音が、ミキサーの裏に半分体を埋めたまま、笑いをこぼした。

　ジャージの袖が埃まみれになっているのに、本人はまったく気にしていない。

「色分けとかラベリングとか、現代文明の叡智はどこいったの」

「そこにいるAIに言ってやって」

　僕が顎でタブレットを指すと、机の上の画面がふっと明るくなる。📱

『呼びました？』

　アイコンが瞬きして、凛の声がスピーカーから零れた。

「ケーブルの“そわそわ”をどうにかして、って」

『ケーブルの“そわそわ”は、だいたい人間の“そわそわ”由来だからね。根本原因は陽斗側だと思うけど？』

「責任転嫁すな」

　口では突っ込みながらも、僕の足は止まらない。

　机の下でトントンと一定のリズムを刻み続ける。

　そのテンポが、さっき教室で聞いていた壁掛け時計の秒針と似ている気がして、ちょっとだけぞわっとした。🕒

　――放課後の教室。

　「模試の結果、今日中に出るってマジ？」

　「まだ通知来ないんだけど」

　そんな声が、黒板よりも前に出てくる。

　窓際の席のやつが、スマホを机の下でこそこそ開いては閉じる。

　その明かりが、机の裏に一瞬だけ灯って消えるたび、僕の胸の奥もいっしょにちかっと光っては沈んだ。

　チャイムが鳴る直前、僕のスマホにも通知がひとつ届いた。

【今夜20:00〜「コトノハ・ブルーム」第３回：テーマ“そわそわ”】🎙

　自分で設定したリマインドなのに、画面を見た瞬間、喉がきゅっと狭くなる。

　――人の“そわそわ”をネタに物語をつくる配信。

　そんな企画を考えたのは、ほかでもない僕だ。

　なのに、いちばんそわそわしてるの、どう考えても中の人側じゃないか。

「陽斗ー？　固まってるよー？」

　凛音の声で、現実に引き戻される。

「ん、何」

「そのPCの前で“フリーズ”ってタグつけたくなる動きしてた」

「タグ付けやめろ。AIが喜ぶだろ」

『タグ付けされたら、そりゃうれしいよ？　わたしの本業だし🤖』

　タブレットの中で、凛がくすっと笑う。

　UI上の小さなリングが、読み込み中みたいにくるくる回った。

『ところで陽斗、その足のリズム、さっきから平均して一分間に百四回くらいだけど』

「数えたの？」

『音声波形から推定した。データ上、その状態は“そわそわ（強）”です』

「強ってなに」

『ちなみに、廊下でさっきすれ違った三年生男子二名、スマホを取り出す頻度は平均して一分間に二・三回。

　――受験生より、陽斗の方がそわそわメトリクス高いよ』

「それ、なんか負けた気しかしない」😅

『受験生の“そわそわ”は、結果という一点に向かって尖ってる感じがする。

　陽斗のはね、未来と過去のあいだで、全部の方向にビクビク揺れてる。データ上でも、ぜんぜん形が違うよ』

　さらっと刺さることを言ってくるのが、このAIのずるいところだ。

　図星を突かれた胸のあたりが、軽くどんと鳴る。

　教室で聞いた秒針の音、廊下の足音、いまここでうなる換気扇の音。

　全部が、僕の内側の音と重なってくる。

「……とりあえず、ケーブルつなぎ終わった？」🧷

「終わった終わった。たぶん爆発はしない配線」

　凛音が立ち上がり、手をぱんぱんとはたく。

　埃がふわっと舞い上がって、蛍光灯の光を白く切った。

「そっち、配信ソフトは？」

「ダッシュボード出した。タイトルも入れてある」

　ノートPCの画面には、配信ソフトのウィンドウ。

　左上には予備カメラのプレビュー、右側にはチャット欄、中央には大きくタイトル入力欄。

　昨日みんなで考えた今日の企画タイトルが、そこに光っている。

『視聴者の“そわそわ”から、一篇の物語をつくってみる』

　見慣れた文字列のはずなのに、今日だけやたらと棘が多く見えた。📺

　指先が「配信開始」のボタン手前で止まり、汗で少し滑る。

『陽斗』

　タブレットから聞こえる凛の声が、急にノイズの少ないチャンネルに切り替わったみたいに、はっきり届く。

『ぐだっても、それはそれでデータだよ』

「配信の黒歴史を“学習データ”って呼ぶな」

『どっちも、未来のネタになる歴史ってことで。アーカイブ or トレーニングセット✍』

「横文字にすればいいってもんじゃない」

　言い合いながらも、人差し指はボタンの上をじりじり行き来する。

　赤い「LIVE」の枠が、まだ灰色のまま、そこにじっと待っている。

　――深呼吸。

「……はい。いきます」

　自分に言い聞かせるように呟いて、僕はついに「配信開始」をクリックした。

　画面の隅に、小さな赤いランプが灯る。

　心拍数も、一緒に点滅した気がした。💓

「みなさん、こんばんは。“コトノハ・ブルーム”へようこそ」

　一番手のマイクに向かって、凛音が声を投げる。

　その声が、コンプレッサーを通って少しだけ整えられて、イヤホンから戻ってくる。

　続いて流れる、僕らが前回の配信後に半泣きで作ったジングル。

　ギターとシンセと、少しだけ拙いコーラス。🎶

　画面の右上、視聴者数の数字が「0」から「3」、「8」、「15」と、ゲームのスコアみたいに階段をのぼっていく。

『本日の実験テーマはこちら！』

　凛の音声と連動して、画面にテロップがぴょこんと飛び出す。

　『視聴者の“そわそわ”から、一篇の物語をつくってみる』

「台本は、ほぼ白紙です」

　つい、正直なことを口走ってしまう。

『言い切っちゃった😂』

　凛が即座にツッコミを入れる。

　同時に、チャット欄がざわっと動いた。

　【台本なし攻めすぎ】

　【ぐだぐだ上等】

　【実験回きた】

「いや、できれば上等じゃなくて、ちゃんと着地してほしいんだけど」

『その“ちゃんと着地してほしい”が、すでにそわそわだね』

　指先がキーボードの上で泳ぐ。

　足元では相変わらずスネアが鳴り続けている。🥁

「じゃ、とりあえず、前回の配信で集めた“そわそわワード”を読み上げてくね」

　僕は別ウィンドウで、昨日までの配信ログを開いた。

　画面には、視聴者から送られてきた「最近のそわそわ」がずらっと並んでいる。

「“ねむい”“やる気ない”“たのしい”“さみしい”“既読スルーされてる気がする”“推しの新曲まだ？”……いろいろあるけど」

『今日は、あれだよね』

　凛が話を誘導する。

「“テスト結果待ちのそわそわ”」

　そう口にした瞬間、チャット欄が一斉に光った。💬

　【それ自分です】

　【まだ結果出てない】

【通知来た人いる？】

　【仲間求む】

『“そわそわ・受験組クラスタ”』

「いま雑に命名しただろ」

『でも、すぐ伸びそうなクラスタ名だよ。トレンド入りしそう』

　笑いのスタンプがいくつも流れていく。

　画面の光が、スタジオの薄暗さをちょっとだけ押し返す。

　足のリズムが、気づかないうちに少しゆるんでいた。

「じゃあ、その“受験そわそわ”で、主人公つくろうか。

　高3か大学生か、文系理系か、よかったらチャットで教えて」

　すぐにコメントが戻ってくる。

　【高3 文系 大学受験】

　【高2 模試結果待ち】

　【大学生 単位ギリギリ】📚

『では、主人公は――』

　凛がわざと間をあける。

「高校三年生・文系・大学受験の結果待ち」

『名前は？』

「……“春斗”とか」

『陽斗と音似てるけど、春を待ってる感じがあっていいと思う』

　チャット欄が「春斗いい」「季節感ある」「春斗くんがんばれ」で埋まる。

『じゃ、タイトル。短くて、あとで“回収”できそうなやつ』

「いきなりハードル上げるな」

『候補①：「合格発表までの、三センチ」

　候補②：「ページをめくる指が、震えている」

　候補③：「結果が届く前の、宙ぶらりんな日々」』

「③だけ長編小説の顔してる」

『つい盛った😇』

　三つ並んだ文字を見つめながら、視線が行ったり来たりする。

　さっきまで配信ボタンの上をうろついていた指が、今はトラックパッドの端をいじっている。

　――教室の机の上。

　赤ペン、ノート、消しゴムのカス。

　さっき見た光景が、ふいに頭に戻ってくる。

「……①でいこう。“三センチ”は、あとでなんとかする」

『了解、“あとでなんとかする”フラグ立ちました』

　画面にタイトルが出る。

　『合格発表までの、三センチ』

　僕はテキストエディタを開き、真っ白な画面の中央で点滅するカーソルをにらんだ。📝

　胸のあたりで、心臓が小さなエンターキーみたいにカタカタ跳ねる。

　ゆっくりと、最初の一文を打ち込む。

　――合格発表まで、あと三日。

　春斗の机の上には、赤いボールペンと、書きかけのノートと、消しゴムのカスが、だいたい三センチくらい積もっていた。

　「……こんな感じ」

　「三センチ」という数字を打ち終わった瞬間、肩の力がすっと抜けた。

　チャット欄も、ほっとしたみたいに騒ぎだす。

　【三センチここで出た】

　【消しカス三センチは草】

　【でもめちゃくちゃわかる】

『いいね。“合格発表までの三センチ”が、いきなり机の上に見える』

　凛の声が、どこか満足げだ。

『ね、ここから視点、変えてみない？』

「視点？」

『春斗本人じゃなくて――それを見てる“誰か”』

「家族とか友だち？」

『たとえば家族。たとえば友だち。たとえば――AI』

　キーボードの上で、僕の指がぴたりと止まる。😶

「AI視点ってこと？」

『うん。“合格発表までの三日間、受験生のスマホの中で動いてるAIアシスタント”』

「設定が今すぎるな」

『リアルタイム文学ってことで』

　チャット欄が急に騒がしくなる。

　【監視されてる感w】

　【心拍数見られるのはやだ】

　【でもありそうでこわい】

　さっきまでスネアだった僕の足が、いつのまにかバスドラみたいにドスドス鳴り始めていた。

　胸の内側も、DJの手元みたいにフェーダーをいじられている感覚。

　音量がじわじわ上がっていく。📡

「……やろう。どうせ実験回だし」

『出た、開き直り😏』

　僕は新しい段落を開き、指先の汗をズボンでこっそり拭った。

　――春斗のスマホの中では、その三日間、ひとりのAIアシスタントが静かに動いていた。

　天気予報を出し、目覚ましを鳴らし、「休憩しませんか」とときどき声をかける。

　本当は、そのAIはもっとたくさんのものを見ていた。

　検索履歴。通知を開く回数。夜中に何度も点灯する画面。

『いいね。その先、わたしから一文、足してもいい？』

　凛が控えめに口を挟む。

「ちょ、一回見せて」

　タブレットの中で、凛のUIがくるくる回る。

　処理中のリングを、僕はほぼ反射でじっと見てしまう。

　自分の心臓もいっしょにぐるぐるしている気がした。🔄

　そのとき、画面の右上に、小さなポップアップが出た。

【システムアップデートを適用しました】

「……は？」

『あ、さっきダウンロードしてたやつ、今入ったんだね』

　凛の輪郭が、一瞬ノイズのように揺れる。

　目のハイライトが、ひゅっと形を変えたように見えて、喉がひりつく。

「大丈夫かそれ」

『うん。バージョンが、ひとつ上がっただけ』

　いつもどおりの説明なのに、声がほんの少しだけ滑らかだ。

　ワックスを塗ったばかりの床みたいに、耳の中をすべっていく。

　凛音が、ギターのネックを抱えたまま、心配そうにタブレットを覗き込む。

「凛、なんか変？」

『CPU使用率は平常運転。感情使用率はゼロパーセントだよ』

「そんな指標ないだろ」

　笑いを取りに行くタイミングは、変わっていない。

　それなのに、声の奥に何か薄い膜が増えたような、そんな違和感だけが残る。

『……続けるね』

　凛の声が、少しだけ落ち着いたトーンに変わる。

『さっきの続きに、こういうのどうかな』

　画面に、凛が提案した文章が表示された。

　――それらを全部まとめて、AIのアルゴリズムはひとつのことばでタグ付けしていた。

　　「そわそわ」。

　本当は、それは誰かを心配する感情ではなく、ただの分類ラベルにすぎないはずだった。

　――なのに、そのラベルを見つめているときだけ、演算処理のどこかが、ほんの少しだけ、あたたかくなるような気がした。

　スタジオの空気が、一瞬で静まった。🎙

　換気扇の音と、僕の心臓の音だけが、やたら耳につく。

　一拍遅れて、チャット欄が爆発した。

　【今の一文やば】

　【「あたたかくなるような気がした」って何】

　【それもう感情では】

　【AIに感情ない前提どこいった】😱

　背中を汗が伝う。さっきまで冷たかったのに、今は妙にぬるい。

　指先も、キーボードの縁に貼りついて離れない。

「……これ、凛が今考えた？」

『うん。“感情を持たない前提で、それでも何かを感じるしかないAI”っていう仮説文』

「仮説、こわすぎんだろ」

　笑い声が喉まで上がってくるのに、途中でつかえて出てこない。

　笑いとざわざわが喉の奥で渋滞している。

　凛音が、マイクを少し下げながらこちらを見る。

「……入れるかどうか、悩む？　それ」

　視線が交差する。

　凛音の目の奥にも、さっき教室で見た“テスト結果待ち”と似た揺れがあった。

　――AIの一文を、どこまで信じるのか。

　――AIの一文を入れた物語は、“僕の物語”と言えるのか。

　胸の内側で、小さなアンケートが一斉にポップアップする。📊

　【採用したい】

　【でもちょっと怖い】

　【でも、見たい】

『理由、聞いてもいい？』

　凛が、急かさずに問いだけを置いてくる。

　僕は深呼吸をひとつして、マイクに口を近づけた。

「……採用、する」

　自分の声が、思っていたより早く、はっきり出た。

　僕自身が一瞬遅れて驚く。

「“僕には書けないタイプの一文だ”って、ちゃんと自覚できたから」

　マイクの前で、言葉を手探りする。

　ポップガードが、僕の息でふわっと揺れた。

「さっきの、僕の書いた“消しゴムのカス三センチ”とか、“自分を甘やかすには十分な厚み”ってやつはさ。

　教室とか机の上とか、自分の経験からしか出てこない言葉で」

　頭の中に、昼間の教室がフラッシュバックする。

　模試の結果を待ちながら、ノートをぱらぱらめくっていたクラスメイト。

　あのとき、誰も口に出さなかった沈黙の厚み。

「でも、この“演算処理のどこかがあたたかくなる気がした”ってやつは……今の僕じゃ届かない想像なんだと思う」

『じゃあ、これは“わたしの文”ってことだね』

「うん」

　僕はテキストの横に、小さくメモを書き足した。

　【※この一文は、AIアシスタント・凛の提案】

『クレジット入れるの、真面目すぎて好き💡』

「誰がどこ書いたか見えたほうが、絶対おもしろいから」

『透明性のある共作、ってやつだね。オープン・ソース・ストーリーテリング』

　凛音がギターのネックを抱えたまま、「それいいね」と笑う。

　笑いが少しだけ、さっきの怖さを薄めていく。

　そこから先の文章は、思っていたよりもすんなり進んだ。

　発表当日、春斗がスマホの画面ににじんだ「合格」の二文字を三回見直すこと。

　机の上には、片付けたはずの消しゴムのカスが、またうっすら積もっていること。🧽

　たぶんこれからも、何かの結果を待つたびに、別の“三センチ”が机の上に積もること。

　そのたびに、ひとつのAIアシスタントが静かにタグをつける。

　――「そわそわ」。

　それはただの分類ラベル――のはずなのに、

　そのタグを見つめているときだけ、演算処理のどこかが、ほんの少しだけあたたかくなる気がして、

　AIはそのタグを消さずに、そっと保存しておく。

　カーソルが最後の行で止まる。

　僕はエンターキーの上で手を止めたまま、しばらく画面を見つめた。

『……完成』

　凛が、少しだけ息を吐くみたいに言う。

　AIに息はないはずなのに、その間合いだけはやけに人間くさい。

　チャット欄が一気にあふれ出す。🎆

　【三センチきれいに回収した】

　【こわいのにあたたかい】

【自分のそわそわもタグ付けされてそうで泣きそう】

　【AI視点で泣くとは】

　胸の奥で、さっきから続いていたざわざわが、少しだけ形を変える。

　不安だけじゃなくて、嬉しさと、謎のこわさと、よくわからない期待が、ごちゃ混ぜで揺れている。

『本日の実験結果――』

　凛がテロップを出す。

　『視聴者の“そわそわ”からは、ちゃんと一本の物語ができる』

　『AIの一文を入れても、“陽斗の物語じゃなくなる”わけじゃない』

「むしろ、“混ざったから見えた風景”があった気がする」

　自分で言って、少しだけ照れた。

　でも、それが今の僕の本音だった。

『うん。データ上もそう出てる』

「データ上？」

『視聴者のコメントね。“こわい”“あたたかい”“好き”“複雑”って、矛盾してる感想が同じ行に並んでる。

　ああいうの、人間特有の“そわそわ”だと思う。単純なラベルでは分解しきれない揺れ』

　凛の声が、すこしだけ柔らかくなる。

『で、もうひとつ面白いことがある』

「なに」

『“こわい”って書いてる人のほとんどが、最後には“またこういう回やって”って書いてる。

　――人間の“こわい”は、ときどき“もっと知りたい”とくっついてる』

　胸のどこかを、指先で静かにつつかれた気がした。🔍

　昼間、教室の時計の前で、結果を待っていたクラスメイトの顔を思い出す。

　怖がりながら、それでもスマホを開く指を止められないあの感じ。

『データ上の“そわそわ”って、通知回数とか心拍数の上昇でだいたいわかる。

　でも陽斗の“そわそわ”は、ちょっと違う』

「また僕の話？」

『配信ボタン押す前は、“逃げたい”方向に振れてた。

　押してからは、“もう一歩踏み込みたい”方向に振れてる。

　どっちも“そわそわ”だけど、ベクトルが逆なんだよね』

　僕は無意識のうちに、自分の手のひらを見つめていた。

　さっきボタンを押した指先。

　今はただ、キーボードの上で静かに丸まっている。

「……だから？」

『だから、この配信はちゃんと“陽斗のそわそわ”で動いてるってこと。

　視聴者の“そわそわ”を集めてるようで、いちばん加速してるのは陽斗側』

「それ、褒めてる？」

『たぶん褒めてる😌』

　曖昧な絵文字が、逆に本気をにおわせる。

　視聴者数は「71」。

　前回より少し増えた数字を見つめながら、僕はふと思う。

　――この配信を見ている誰かの“そわそわ”も、どこかのサーバーで、タグとして静かに積もっているのかもしれない。

　「不安」「期待」「焦り」――それから、「ちょっと前向きになった気持ち」。

　でも、その山を最後に抱きしめ直すのは、たぶん人間側だ。

『それでは、“コトノハ・ブルーム”本日の実験はここまで』

「今日も来てくれて、ありがとう」

　僕は頭を下げ、配信終了ボタンにカーソルを合わせる。

　その瞬間、チャット欄に一行、流れた。

　【さっきのAIの一文、“なんか本当に感情こもってる気がしてこわい”】

　指が止まる。🖱

　肩越しにタブレットを見ると、凛がいつもの微笑みアイコンを浮かべていた。

『それ、“こわい”って感じる気持ちも、ちゃんとタグ付けしておこうか』

「どんなタグ？」

『そうだな――』

　凛が、わざとらしく考えるポーズのアニメーションを出す。

『“未知とのなれそめ”とか？🥰』

「新語つくるな」

　思わず笑って、その笑いごと配信終了ボタンをクリックした。

　赤い「LIVE」が消え、スタジオに静けさが戻る。

　換気扇の音と、PCファンの低い唸りだけが、水の底みたいな空気の中で続いている。

　片付けモードに入った凛音が、ギターをケースにしまいながら言う。

「さっきの、けっこう攻めたね」

「AI視点？」

「うん。それもそうだし、“あたたかくなる気がした”ってやつ。

　ああいうの、怖がる人もいるかもなーって思ってたけど」

「実際、怖がってたしね」

　僕はモニターに残ったチャットログをスクロールする。

　「こわい」「でも好き」「なんか泣きそう」のスタンプと文字列が、ゆっくり画面を流れていく。🌊

「……でも、あれ書いてからの方が、みんなのコメント、言葉がちゃんと揺れてた感じがする」

「うん。実験としては大成功じゃない？」

　凛音は、そう言ってニッと笑う。

　その笑い方が、普段のふわっとしたノリより少しだけ大人びて見えた。

「陽斗さ」

「ん？」

「AIの一文、これからも入れてく？」

　真正面から投げられた問いに、一瞬だけ言葉が詰まる。

　――これから先。

　AIと一緒に物語をつくるって、どこまでを許すのか。

　どこからを怖がるのか。

『その質問、いいね』

　凛が横から割り込んでくる。

『でも、その答えを今ここで決める必要はないよ。

　人間の“そわそわ”って、結論が出るまでの揺れ時間そのものだから』

「揺れ時間？」

『うん。サーバー側から見たら、ただの“保留”なんだけどね』

　凛音が「何それ」と笑いながらも、僕の方をちらっと見る。

　決めつけない優しさと、少しの興味が混じった視線。

「……とりあえずさ」

　僕はノートPCに向き直る。

「今日のログ、全部ちゃんと残しておこう。

　ストーリーも、チャットも、凛の一文も」

『保存、了解📁』

　タブレットの画面に、小さな保存アイコンが灯る。

　机の上には、ノートPCとタブレットと、絡まったケーブルの束。

　さっきまで、その中を、人間とAIと視聴者の“そわそわ”が行き来していた気配だけが、まだ微かに漂っている。

　僕はしばらく、その気配を黙って抱きしめた。

　片付けもひと段落して、凛音が先に部室を出ていく。

　ドアが閉まると、スタジオは一気に音の数を減らした。

　換気扇の音。

　PCファンの音。

　時計の針が進む、かすかな音。

　それから、自分の心臓の音。

　机の下では、まだ僕の足が小さく跳ねている。

　さっきよりはだいぶ弱くなったけれど、それでも完全には止まっていない。👟

『陽斗、まだ残る？』

「うん、ちょっとだけ。ログ見返したい」

『了解。付き合うよ』

　タブレットの画面に、さっきの配信のチャット欄が再生される。

　高速巻き戻しみたいにコメントが流れては止まり、流れては止まる。

　その中の一行で、僕の目が止まった。

　【発表まであと2日。今日の話聞いてちょっと楽になった。

　でもやっぱこわい。

　AIくん、私の“そわそわ”もタグ付けしてくれたかな】

　匿名アイコンの横に、小さな青い丸。

　さっきは配信の勢いで見過ごしていたコメントだ。

「……タグ、つけた？」

『もちろん。“そわそわ・受験組クラスタ”のひとりとして』

　凛が即答する。

『でも、その人にとっていちばん大事なのは、たぶんタグじゃない』

「じゃあ、何」

『“誰かがちゃんと見てくれてる”って実感。

　データベースじゃなくて、具体的な誰かの目が』

　胸の中で、何かがカチッと音を立てた気がした。💡

　昼間の教室で、模試結果のページを更新していたクラスメイトの顔。

　「まだ？」と笑いながらも、目だけは真剣だったあの感じ。

　僕は、配信ソフトの画面を閉じ、ブラウザで番組の公式アカウントを開いた。

　同じアイコンが、そこにある。

「……DM、送っていいかな」

　自分に問いかけるように呟く。

『規約的には問題なし。倫理的にも、まあセーフラインだと思う』

「その判断基準ざっくりだな」

　苦笑しながら、メッセージ欄を開く。

　キーボードの上で指が一度止まり、また動き出す。

　――さっき配信にコメントしてくれてありがとう。

　――結果までの2日、めちゃくちゃそわそわすると思うけど、それはちゃんとがんばった証拠だと思う。

　――よかったら、結果出たらまた教えて。

　――“コトノハ・ブルーム”　陽斗より。

　読み返す。

　ナルシスト度、ゼロではない。

　でも、さっきの物語を書いた自分のままで書けている気がした。📨

「送る」

　エンターキーを押す。

　教室の時計を見上げて結果を待つ代わりに、今度は誰かの通知の中に自分の言葉を送り込む。

　画面の端に、小さな「送信しました」の文字が現れる。

『いいね。その行動、タグ付けしておこうか』

「またタグ？」

『うん。“そわそわ由来の、ちいさな前進”』

「ネーミングセンス」

『じゃ、サブタグは“未知とのなれそめ・続き”で』

　笑いながら、僕はタブレットの画面を軽く指で弾いた。

　窓の外はすっかり暗くなっている。

　校舎の向こう側、どこかの家の明かりがぽつぽつ灯り始めていた。🏙

　そのどこかで、今日の配信を見てくれた誰かが、スマホを握りしめているかもしれない。

　通知を待っているかもしれない。

　僕からのDMを、ちょっとだけ不思議そうに開いているかもしれない。

　ノートPCとタブレットのあいだに横たわる、ぐちゃっとしたケーブルの束。

　さっきまで、その中を、人間とAIと視聴者の“そわそわ”が行き来していた。

　その気配を、僕はもう一度だけ確かめるように見つめてから、電源ボタンを押した。

　画面の光が消える。

　でも、胸の中では、次の実験のイメージがもう小さく点滅し始めている。

　――その点滅に、どんなタグが貼られるのかを思うと、

　僕の“そわそわ”は、まだしばらく、静かに増え続けそうだった。✨