海の響きで、ごちそうさま

第二章：コトバの探求と、静寂の試練

　４．真実のコトバを探して

　結の診察室には、都心で使っていたものとは違う、古びた木製の机があった。その引き出しから、亡き母の古いノートを取り出す。母の筆跡で書かれた詩の一節を、結は改めて目に焼き付けた。

　________________________________________

　すべてのおわりはしぬことでなく　なくなることでなく かたかつくことでなく　すてることではさらになく ほんとうの　これっぽっちのうそのないことの じぶんのうまれたときのコトバにかえるときである

「生まれたときのコトバ……」

　それは、救命医療で扱う「心停止」や「生存率」とはあまりにも遠い、純粋で哲学的な概念だった。結は、これから出会う患者たちの「終わり」を、この詩的な定義で捉え直すことから始めなければならない。

　ノックの音とともに、元工場経営者の患者、宮内治（60）が入ってきた。彼は末期の肺がんで、しかしその表情は驚くほど穏やかだ。

「瀬尾先生、お疲れ様です。今日もいい天気ですね」

「宮内さん。昨日より体調はいかがですか」

「変わりませんよ。私はずっと『いい製品を作る』という言葉に縛られて生きてきた。でも、残された時間、本当に大事なのは……」

　宮内は言葉を探し、結も黙って待った。だが、彼は結局言葉を見つけられず、笑って首を振った。

「言葉が見つからないんです。でも、もうすぐ分かる気がする」

　結は戸惑った。都会の病院なら、患者は「苦痛を取り除いてほしい」「命を延ばしてほしい」と明確な要求をする。だが、このホスピスに来る患者たちは、皆、自分の中にある何か真実を探し、言葉の限界に挑んでいるようだった。

　５．言葉の鎧と、光の音楽

　結は、神楽宙の部屋を訪れる。宙はヘッドフォンを外し、苛立ちを隠せないでいた。

「もうダメです。全然、曲が聴こえない。頭の中で鳴っているはずなのに、遠い海のひびきみたいに、ぼやけていく……」

　宙の絶望は、彼がアイデンティティとしていた「音」という形を失いつつあることへの恐怖だ。

「神楽さん。あなたは、ピアノを始めたきっかけを覚えていますか」

「父が、僕のために初めて買ってくれた、小さなキーボードです。その音は、まるで光みたいに明るかった」

「その光、今のあなたには見えませんか？聴こえない音ではなく、その光を追いかけてみませんか。それが、あなただけの**『生まれたときのコトバ』**かもしれません」

　宙は何も答えなかったが、窓から差し込む光を見つめ、指先でその熱を確かめた。結の言葉は、彼の絶望の固い殻に、微かな亀裂を入れたようだった。

　一方、七瀬薫は、相変わらずタブレットを離さなかった。

「七瀬さん。あなたは、『捨てることではさらになく』、本当に大切にしたいことは何ですか？あなたの人生を固めてきた全てを手放した後、残るものは？」

「私は最後まで私です」

　七瀬は傲然と答えたが、その瞳の奥には、恐怖と孤独が宿っていた。彼女の築いた形は、まるで彼女自身を閉じ込める分厚いコンクリートの壁のようだった。

　６．海のひびきと、命のしるし

　庭では、藤代律が土屋に言葉の哲学をぶつけていた。

「土屋さん。このホスピスは詩的だが、言葉が多すぎる。患者たちは『感謝』だの『後悔』だのと、美しく飾り立てた言葉で自分を包装しようとしている。終わりは、もっと無言の、残酷な真実であるべきだ」

「それは、あなたが過去に語らなかった言葉を、今探しているだけではないか？」

　土屋の言葉は、藤代の理知的な鎧をあっさり貫いた。藤代は一瞬たじろぎ、憎々しげに顔を背ける。

「草花の言葉は、いつも一つだ。『だけど』も『それから』もない。ただ、ある」

　その日の夕方、患者の宮内治の容態が急変した。瀬尾は救命医時代のように処置を施そうとするが、彼の穏やかな笑顔と「言葉が見つからない」という言葉を思い出す。

「宮内さん。もう、頑張らなくていいんです。あなたは、素晴らしい人生を歩みました。あなたは、本当に嘘のないことを、見つけましたか？」

　宮内は、かすかに頷き、力のない瞳を窓の外の夕日に向ける。

「……ただ、笑うこと」

　それが、宮内の残した最後の「コトバ」だった。彼の表情は、安らかで、まるで重い衣を脱ぎ捨てたかのように見えた。

　宮内を見送った後、結は茫然として庭に出る。土屋が、静かに茶を淹れてくれた。

「彼は最後に、『ただ、笑うこと』と言いました。まるで、おわりの先に、たのしさがあったみたいに」

「そうだ。それが、いのちのしるしだ。彼は、人生という重い衣を脱ぎ捨てて、裸のコトバに帰った」

　結は茶を飲み、海の音に耳を傾ける。彼女の中で、「死＝敗北」という概念が、宮内が残した「ただ、笑うこと」という嘘のないコトバによって、少しずつ溶かされ始めているのを感じた。

（私がやるべきことは、彼らを救うことじゃない。彼らが、本当の自分に戻るのを手伝うことなんだ。）

　結の心は、母の詩の真髄へと、ゆっくりと舵を切り始めた。だが、その探求の旅は、結自身の過去の因縁と、図らずも深く交錯することになるのだった