深夜喫茶「灯」

プロローグ

第0話 灯がともる夜に

　仙台の夜は、秋になると風が透き通る。勾当台公園の並木から落ちた葉が、アスファルトで小さく鳴った。

　国分町の賑やかさとは少し離れ、大通りを一本曲がれば、人通りのない路地がある。

　その奥に、深夜喫茶「灯（ともしび）」はひっそりと灯っている。

　開店は二十二時、閉店は朝五時。

　なんか、居酒屋っぽいよね。――でも違う。

　うちは酒なしの喫茶店。ビールはないけどコーヒーはある。焼き鳥も唐揚げも出せないけど、サンドイッチとナポリタンは出る。胃にやさしい路線だ。

　酒がないぶん、タチの悪い酔っぱらいはほぼ来ない。たまにいるのは、酔いを冷ましに寄るサラリーマン。水とコーヒーを交互に流し込み、何も言わずに帰る。あれはあれで、正しい使い方。

　客層は、大学生と二十代の新社会人が多い。

　夜に用事がある人。夜しか落ち着けない人。夜のほうが正直になれる人。そういう人たちが、看板の灯りを見つけて入ってくる。

　僕の名前は篝 灯（かがり あかり）。

　え、“あかり”って女の子？　うん、それよく言われる。残念だけど男だよ。昔はちょっと嫌だったけど、今はわりと気に入ってる。夜に似合う名前だし。

　夜にだけ開く喫茶店のマスター。だいたい、それで足りる。

　ここは人生相談所じゃない。でも、座る椅子くらいなら用意できる。

　儲かる必要はない。生活できればそれでいい。

　それより、誰かの夜が少しでも楽になれば、十分だ。

　カラン、とベルが鳴る。

　ベージュのカーディガンがふわりと揺れて、彼女が入ってきた。

　頬まで届くショートボブに、書類の入った薄い鞄。

「こんばんは」

　常連客がひとり。

　彼女の名前は星野琴音（ほしの ことね）。編集者の仕事をしていて、歳は自分より四つ下——たしか二十四歳だったはずだ。

「いらっしゃい」

「灯さん、コーヒー。アイスは嫌だよ、温かいのね」

　笑った口元が、ほんのり柔らかくなる。派手さはないけれど、清潔感があって、どこか親しみやすい。

　仕事帰りなのだろう。少し疲れた顔をしているのに、笑うと空気がやわらぐ。話しかけやすい人って、きっとこういう人のことを言うんだと思う。

　彼女はいつもの席、カウンターの端に腰を下ろす。

　……といっても、うちの店にテーブル席なんてものはない。

　コの字型のカウンターがひとつ。定員、九人。ぎゅうぎゅうに詰めても、それが限界だ。

　小さい店だけど、静かに話したい人にはちょうどいい——そんな場所。

　豆を挽く音が、静かな店内に小さく響く。ミルを回すたび、香ばしい匂いが広がった。粉をフィルターに移し、中央を軽くくぼませる。細く湯を落とすと、粉がふわりと膨らむ。

　二十秒ほど蒸らしてから、もう一度湯を注ぐ。

　ゆっくり、円を描くように——その音だけが、夜の空気をやわらかく揺らしていた。

「はい、お待たせ」

　カップを差し出すと、彼女は両手で包み込むように受け取る。立ち上る湯気が、ふたりのあいだに静かに広がった。

「……生き返る」

　一口飲んだ彼女は、まるで家に帰ってきたみたいに、ほっとした表情を浮かべた。

「仕事、大変そうだね」

「うん……まあね」

　カップの縁を指でなぞりながら、琴音は小さく息を吐いた。

「若手なのに“企画出せ”って言われるし、現場回すだけでいっぱいいっぱい。締め切り追いかけてたら、いつの間にか日付変わってるしさ。それでも“最近の子は根性がない”とか言われるんだよ？」

「なるほど。大変だね、それも」

「でしょ？　でも“頑張ります”って笑っとくしかないんだよね」

　そう言って、琴音は天井を見上げて、ふっと笑う。

「……まあ、灯さんがもうちょっとやる気出してくれたら、私の苦労も減るんだけどね？」

「え、それ今の流れで言う？」

「言うよ？　だって本音だもん」

　参ったな。例の続き――頼まれて二カ月。さすがにそろそろ動かさないと、琴音に迷惑が飛んでしまう。

「わかった。そろそろ手を付けるよ」

「……へ？　手を付ける？　なに、まだ進んでなかったの？」

「あっ」

　やべ、口が滑った。

「信じられない！　なにしてたの。のん気にコーヒー淹れてる場合じゃないでしょ！」

「いや、琴音ちゃん。こっちが本業だからね」

「なにが本業よ。今、お客さん、私しかいないじゃん！」

　たしかに今日は空いてる。でも、まあまあ来る日もあるんだよ。たまに。ほんとに。

「そうだ。チーズケーキ作ったんだけど、食べる？　迷惑料とは言わないけど、サービスするからさ」

「私を餌付けするつもり！」

「え、じゃあ食べない？」

「食べるよ！」

　即答。やっぱりね。

　ぷんすかしてたのに、チーズケーキを出した途端、顔がぱっと明るくなる。

　一口食べた瞬間、阿修羅から天使に転職。

　……女子って、ほんと現金だな。でもまあ、その変わり身の早さに救われたりもする。

　フォークを置いた琴音が、満足そうに息をつく。

「……負けた。これで続編の催促、三分だけ延期してあげる」

　三分て、Wi-Fiの不調くらいの猶予なんだけど。

　それから三十分ほど、他愛のない話をしていた。仕事の愚痴や新しいカフェの話、そしてどこまでもくだらない雑談。

　琴音がカップを置いたちょうどそのとき、ベルが鳴った。ドアの向こうから、会社帰りらしいサラリーマンが二人、肩をすぼめて入ってくる。

「……おっと、お客さん来たね」

　琴音はそう言って席を立つ。

「じゃあ、お客さん来たし。私はこのへんで」

「別に残っててもいいのに」

「ダメ。灯さんは仕事。私はお邪魔虫」

　軽く笑って、鞄を肩にかける。

「じゃあ、灯さん。またね」

「うん。また」

　手を振って出ていく後ろ姿が、ドアの向こうで街の灯りに溶けていった。

「マスター、コーヒー二つね」

　入ってきたのは顔なじみのサラリーマン。いつものスーツ、いつもの疲れ顔。

「いつものでいい？」

「うん、濃いめでお願いね」

　ドリップポットを手に取る。湯が落ちる音が、静かな夜にまた戻っていく。

　カウンターの端の席だけが、まだ少し温かい。

　夜は続く。

　深夜喫茶「灯（ともしび）」

　今日も、小さく灯っている。

　人が帰ってくる場所は、それだけで価値がある。

　そう思いながら、僕はまた、静かな夜にカップを一つ並べた。