パワブロマイライフ転生:オールS能力でタイムリーブ

第45話 九番の意味

　九月。夏の熱が引いたはずの空は高いのに、グラウンドの土はまだ夏のまま乾いていて、スパイクを踏み込むたびに砂が舞った。秋季大会。新チームになって最初の公式戦――「負けた夏」を言い訳にできない、最初の答え合わせだ。

　ベンチの空気は、意外なほど静かだった。歓声で自分を鼓舞しない。怒号で相手を威圧しない。必要な声だけを切らさず、淡々と回す。篠原主将がそれを徹底させている。

「相手は県立港南。派手には振らない。バント、進塁打、外野フライで一点を拾う。守備の一球が重いぞ」

　監督の言葉に、捕手の佐伯が短く頷いた。

「焦って一個アウトを取りにいくと、次でやられる。投げる側は低め。守る側はカバーを切らすな。延長になっても“九回想定”の延長線でやる」

　敦はライトの定位置付近で、グラブの中のボールを握り直す。今日も形は同じだ。先発は篠原。自分はライトで入り、終盤からマウンドへ。

　同じ形を繰り返すのは、逃げるためじゃない。身体で上書きするためだ。

　　　　　＊

　試合前、ブルペンの端で田島が捕手用具を身につけ、ぎこちなくしゃがんでいた。田島は敦と同じ一年だ。普段は内野の控えで、ショートやセカンドに入ることもある。なのに今日は胸当てをつけている。

「“受けられる捕手”を増やすって話、続けるぞ」

　佐伯がそう言い、田島の胸当てを指で軽く叩く。

「怖いなら、ミットで捕まえようとするな。体で止めろ」

「……はい」

　敦は軽く腕を振った。外角低め。線の上を通るイメージ。

　ボールは田島のミットへ吸い込まれ――次の瞬間、田島の肩が小さく跳ねた。

「今の、見えてた？」

「……見えてました。ギリギリですけど」

「見えてるなら慣れる。目は閉じるな。息も止めるな」

　田島は小さく頷き、もう一度構え直す。細い体なのに、目だけは逃げない。敦はその目を見て、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。

（俺が引く線を、受け止められるやつが増える。それはエースの負担が減るってことじゃない。チームの線が増えるってことだ）

　　　　　＊

　ベンチに戻ると、スタメン表が貼られていた。一番・村上、二番・中村、三番・佐伯――と視線を下へ滑らせ、敦は自分の五番を確認してから、最後の行で止まった。

　九番　田島

（九番……？）

　隣でグラブの紐を結び直していた中村が、敦の視線に気づく。

「田島、九番だなって顔してる」

「そりゃするだろ。なんで九番？」

「“最後”じゃなくて“次の一回の先頭”だから」

　中村は、あっさり言った。

「九番が出塁すれば、一番から上位が回る。相手の守備が一瞬でも雑になったら、そこで畳みかけられる。九番は“二番手の一番”だ」

「……なるほど」

　田島は、守備固めにも代走にも出られる。バントもできる。粘って四球も取れる。そして何より、声を切らさない。夏の宝陵戦で一度だけ守備に入ったとき、田島は技術より先に声で守った。だから九番。弱いから下に置かれたんじゃない。繋ぐために置かれた。

　田島が視線を上げ、敦と目が合う。照れくさそうに顎を引く。敦は小さく頷き返した。

（九番の意味は、“弱さ”じゃない。“役割”だ）

　　　　　＊

　一回表。武庫工業の攻撃は三者凡退。港南の右腕は球速こそ目立たないが、低めの沈む球が厄介だった。打っても芯がずれる。

　一回裏。篠原は立ち上がりから低めを徹底し、ゴロ二つと外野フライで三人。ライトの敦は声を切らさず、風を見て一歩だけ守備位置を動かす。

（二回、三回で焦れたほうが負ける）

　試合は四回まで、両チーム無得点のまま進んだ。港南はバントの構えで内野を揺さぶり、右へ転がして進める。武庫工業は受けない。中村が間を作り、村井がベースカバーへ走り、長谷川が確実に捕る。派手さはないが、線が曲がらない。

　　　　　＊

　五回表。先頭の佐伯が四球で出塁し、敦の打席が回ってきた。

　篠原がベンチ前で短く言う。

「形を作れ」

「はい」

　敦は初球の外角低めを見送り、二球目の甘く入った球を右方向へ叩きつけた。二塁手の正面――だが走者が動いている。ヒットエンドラン。二塁封殺は間に合わず、一死一、二塁。

「ナイス、最低限！」

　佐伯が二塁ベース上で声を出す。一死一、二塁から六番が送り、二死二、三塁。七番の村井は外野へ運んだ。浅いが、港南の外野の一歩目が遅れる。三塁走者がタッチアップ。

「セーフ！」

　武庫工業が先制。１―０。敦はベンチ前でヘルメットのつばを押さえ、息を吐いた。

（取れる一点を取った。ここからは守り切る時間だ）

　　　　　＊

　しかし港南は簡単には折れなかった。

　六回裏。先頭が内野安打で出塁。送りバントで一死二塁。

　三番が右へ転がす。進塁打の形――だが打球が弱く、二塁手が捕って一塁へ送る。

　送球がわずかに遅れ、打者走者は滑り込むように駆け抜けた。

「セーフ！」

　一死一、三塁。嫌な形で、同点の匂いが濃くなる。

　四番の打球は浅いライトフライになった。敦のところだ。

（追い風。前に落ちる）

　敦は一歩目を前へ。迷いはない。捕球してすぐ本塁へ――と一瞬考え、すぐ捨てた。三塁走者のスタートが早い。間に合わない。

（刺せない。なら、次を止める）

　敦は二塁へ返球し、走者の進塁を一つ潰す。それでも三塁走者は生還し、１―１の同点。

　ベンチから佐伯の声が飛ぶ。

「いい判断！　次を切れ！」

　同点は嫌だ。だが、崩れるよりずっといい。敦はグラブの中で拳を握り、視線を切らさなかった。篠原が次打者を低めで詰まらせ、内野ゴロ。追加点は許さずに終えた。

　　　　　＊

　七回。篠原は踏ん張り、同点のまま八回へ入った。球数が増え、肩が重くなっているのがライトからでも分かる。ベンチで監督が敦を呼んだ。

「山下。八回から行く」

「はい」

　マウンドへ向かう途中、敦は一度だけ深く息を吸った。視界の端に、透明なスクリーンが淡く灯る。

　ピッチャー

　スタミナ　Ｓ

　コントロール　Ｓ

　球速　１５３km

　メンタル　★２

（外角低め。線を曲げない）

　捕手は佐伯。ミットが低く沈む。敦は頷き、先頭を外角低めのストレートで詰まらせて二ゴロ。次はスライダーで外野フライ。

　三人目は粘った。二球目、バットの先が触れた打球が、佐伯のミットの先を叩く。

　カツ、と鈍い音。

　佐伯の肩が一瞬だけ跳ねた。だが顔に出さない。ミットを落とさない。敦は間を置かず、次の球をフォークで落とす。バットが空を切る。

　三振。三者凡退。

　ベンチへ戻ってから、佐伯がようやく小さく息を吐いた。

「……指、曲がらねえ」

　篠原が即座に顔を上げた。

「捕手、無理か」

「九回は無理だ。受けると開かねえ」

　監督が短く言う。

「田島。用具だ。九回はお前が受ける」

　田島が頷き、無言で防具を抱えた。

　　　　　＊

　八回裏。二死から田島の打席だった。

　田島は初球のボール球を見送り、二球目のストライクをファウル。三球目、外角の沈む球にも食らいつき、またファウル。四球目、内角を詰まらされる――が、折らずに前へ飛ばした。

　三塁前の弱いゴロ。だが田島の一歩目は速い。全力疾走。一塁への送球が一瞬遅れ、判定は――セーフ。

　九番が粘って塁に出る。狙いどおり。続く一番の村上が右前へ落とし、二死一、三塁。二番の中村が粘って四球を選び、二死満塁。

　三番の佐伯が打席に入る。指は痛む。だからこそ、振らないと決めた顔だった。ストライクを一つ見送り、ボールを二つ見送る。カウントが揺れるたび、港南の投手の肩が少しずつ上がる。

　フルカウント。六球目。外角低め――わずかに外れた。

「ボール！　フォアボール！」

　押し出し。三塁走者の田島が生還し、武庫工業が勝ち越す。

「２―１！」

　ベンチは騒がない。次の守りの準備に入る。佐伯は一塁へ歩きながら、篠原へ目だけで合図した。

（九回、受けるのは無理だ。頼む）

　篠原が頷き返す。

　　　　　＊

　九回表。敦はマウンドに立つ。捕手は田島。八回の走塁の息が、まだ残っている。

「田島、呼吸」

　敦が言うと、田島は鼻から息を吸い、ゆっくり吐いた。

　先頭打者。外角低めのストレート。ストライク。二球目、同じところ。ファウル。三球目、フォーク。空振り。

「一人！」

　二人目は粘る打者だった。低めのファウルで食らいつき、最後は三遊間へ転がした。中村が深い位置で捕って投げる――間に合わない。内野安打。

「ワンアウト一塁！」

　港南ベンチの声が、急に大きくなる。

（九回は、一本の線だけで終わるほど甘くない）

　三人目が送りバント。ここは定石。守りの形が試される。田島のミットが胸の前で小さく揺れ、敦はうなずいた。高めに外す。次の球。バント。投手前。

　敦は迷わず一塁へ。確実に一つ。ツーアウト二塁。

　四人目。外角低めを狙われ、ライト前へ落とされた。二塁走者が三塁を回る。ホーム突入は微妙だが、港南は迷わない。回す。

　ライトの篠原が前進して捕り、中継の村井へ。村井は迷わず本塁へ。

　田島が体を投げ出すようにしてワンバウンドを止め、ボールを探る。その一瞬、走者はホームへ滑り込んだ。

　――セーフになってもおかしくない。

　だが田島は、膝でベース前を塞ぎながらボールを握り直し、タッチに行く。

「アウト！」

　球審の手が上がった。スタンドがどよめき、武庫工業ベンチの誰かが息を吐いた音が聞こえた。

　２―１。初戦突破。

　敦はマウンドで、胸の奥の固いものを一つだけ崩した。

（背中を預けるって、こういうことだ。俺が完璧じゃなくても、線が切れない）

　　　　　＊

　整列が終わり、ベンチへ戻ると、田島がマスクを外して深く頭を下げた。

「すみません……最後、止めるので精一杯でした」

「謝るな」

　篠原が言う。

「止めた。握った。タッチした。全部できた。お前は逃げなかった。それで十分だ」

　佐伯はベンチの隅で指を冷やしながら、口だけ動かした。

「田島……よく受けた。球、怖かったろ」

「……怖かったです。でも、目は閉じませんでした」

　敦も田島の肩を軽く叩く。

「九番の意味、分かったな」

「……はい。出るのも、繋ぐのも、受けるのも……全部」

「そう。“繋ぐ”だ」

　田島の目が、ほんの少しだけ強くなる。

　　　　　＊

　夜。寮の自室。敦がノートを開いた瞬間、視界にノイズが走った。

　透明なスクリーン。

【秋季大会　一回戦　勝利】

【投球：2回　失点0】

【打撃：進塁打】

【守備：判断　成功】

【臨時バッテリー：成立】

【メンタル　★2（維持）】

（増えてはいない。でも、落ちてもいない）

　敦は机の隅に置いた、縫い目のほつれたボールに指を置く。助けられて勝った。今日も助けられて勝った。それでいい。背中を預けられる場所が増えたなら、次は自分が誰かの背中になる。

　敦はノートに一本の線を引いた。外角低め。ほんの少しだけ下。

　そして九番の名前の横に、小さく書く。

　――「繋ぐ」。

　夏で切れた線は、もう一本だけじゃない。線は、チームの人数分ある。それを同じ方向へ伸ばせたとき、武庫工業はもっと強くなる。

　敦はスクリーンを消えるまで待たず、ノートの端に小さく三つだけ書いた。

　良かったこと：九回でも呼吸を切らさなかった。

　直すこと：勝負球の高さを、あと指一本だけ下げる。

　直すこと：捕手が変わっても、迷いを増やさない。

　眠りに落ちる直前、敦は小さくつぶやいた。

「九番は、最後じゃない。次の一回を始める場所だ」