パワブロマイライフ転生:オールS能力でタイムリーブ

第2話 走り込みの洗礼

その日の放課後、武庫工業高校のグラウンドには、春の空気と、砂埃と、汗の匂いが入り混じっていた。

「一年は、まず外野フェンス沿いに集合！」

　怒鳴るようによく通る声が、グラウンド中に響き渡る。

　ユニフォーム姿の上級生たちが、こちらに視線を向けているのがわかる。中には、あからさまに値踏みするような目もあった。

　野球部の一年生は、敦を含めて十数人。

　中学で野球をやっていた者もいれば、運動部経験ゼロの者もいるらしい。

「お前ら、一年か？」

　近づいてきたのは、がっしりした体格の三年生だった。

　頭は短く刈り上げ、日焼けした腕は太い。胸のミットが擦り切れているあたり、かなりの場数を踏んできた捕手に見える。

「はい！」

　新入部員たちが声をそろえる中、敦もその一人として返事をする。

　自分の声が、思ったよりもよく通るのに気づき、心の中で苦笑した。

「俺は主将の佐伯だ。ポジションはキャッチャー。お前らの顔と名前は、近いうちに全部叩き込む。だから、お前らも先輩の顔と名前を早く覚えろ」

　佐伯は手に持っていた名簿をめくりながら、こちらを順に見ていく。

「まず、投手志望のやつ、前に出ろ。速い球投げられそうな順に見てく」

　そう言ってから、顔を上げ、敦の肩と腕をじっと眺めた。

「……山下。お前からだ」

「俺からですか」

「見りゃわかる。ガタイと目つきが“投げるやつ”だ」

　名簿の苗字順では明らかに後ろの方にいるはずの「山下」が、体格と印象だけで先に指名された。

　その一言だけで、周りの一年生がざわつく。

「自己紹介は後だ。まずは走るぞ。一年はフェンス沿い十周。それが終わったらインターバル走だ」

「十周って……」

　後ろの方で誰かが小さくうめく。

　グラウンド一周がおよそ四百メートル。単純計算で四キロ。

　野球部の練習としては、べつに特別きついメニューではないが、中学でろくに走っていなかった者にとっては地獄に違いない。

（とはいえ――）

　敦は、自分の脚に意識を向けた。

　ふくらはぎも太ももも、まるで陸上選手のように無駄がない。

　花里カープでの走り込み、中学サッカーでの持久走、高校テニスでのフットワーク練習……それらすべてが「最初から積み上がった状態」で身体に刻まれているような感覚だった。

「よーい、スタート！」

　掛け声とともに、一年たちは一斉に走り出した。

　最初の一周は、集団が一塊になって進む。

　だが、二周目に入る頃には、早くも呼吸が苦しくなり始める者がちらほら現れ始めた。

「はぁ、はぁ……まだ二周目だぞ……」

「中学、文化部だったんだって……死ぬ……」

　後ろからそんな声が聞こえてくる。

　敦は、自分の呼吸が驚くほど整っていることに、少し戸惑っていた。

（ペースを上げようと思えば、いくらでも上げられる……か）

　ただ、一人だけ抜け出して目立つのも得策ではない。

　敦は、無理のないペースで先頭集団の少し後ろをキープし続けた。

　四周目。五周目。

　汗が額から顎へと流れ落ちていく。

　それでも、脚はまだ軽い。心臓の鼓動も落ち着いている。

（五十歳のときなら、二周目でギブアップしてたな）

　長距離トラックの運転は、体力を使うようでいて、実際には座りっぱなしで身体をほとんど動かさない。

　コンビニで買った唐揚げと缶コーヒーでごまかし、気づけば腹も出ていた。

　夜中のサービスエリアで見上げた星空の美しさと同じくらい、背中と腰のだるさを覚えている。

　そんな自分が、今は十周走っても息が上がらない。

　それがどれだけ「やり直し」の意味を持っているか、敦は痛いほど理解していた。

「ラスト一周！　ここから上げろ！」

　佐伯の声が飛ぶ。

　敦は、ペースを一段階上げた。

　脚が、地面から軋むように反発を返してくる。

「う、うわ、山下、急に速くなった……！」

「ちょっと待て、置いてくなって！」

　後ろで悲鳴のような声が聞こえる。

　敦は振り返らず、ただ前だけを見て走った。

　呼吸を乱さず、フォームを崩さず、最後の直線でさらに加速する。

　その走りは、もはや「野球部一年生」というより、陸上部の中長距離選手に近かった。

　十周を走り終えたとき、敦はほとんど息が切れていなかった。

　汗はかいている。だが、まだ余力は十分にある。

「……おい」

　近くで、ぼそりと声がした。

　振り向くと、腕を組んだままこちらを見ている二年生がいた。細身だが、目つきが鋭い。

　胸の背番号らしきマークには「投手」の文字が小さく刺繍されている。

「山下だっけ」

「はい」

「ちょっと、目立ちすぎじゃないか」

　口調は穏やかだが、その中に微かな棘が混じっていた。

「すみません。つい」

「別に謝る必要はないさ。走れない投手よりはマシだ。ただ――」

　彼はにやりと笑った。

「マウンドの方でも、それくらい目立ってくれないと困る」

「……先輩は？」

「二年の篠原。今のところ、このチームの“エース”ってことになってる」

　篠原。

　記憶の片隅に、その名前は確かにあった。

　だが、当時の敦にとっては、遠くから眺めるだけの存在だった。テニスコートの向こうの野球部の試合結果など、そこまで真剣には追っていなかったのだ。

（こいつの未来も、変わるのかもしれないな）

　そんなことを考えた瞬間、目の前のスクリーンの端がチカチカと点滅した。

　走っている最中は意識の外に追いやっていたが、透明な板は相変わらず視界の片隅に浮かんでいる。

――新規サブミッション発生

　・チームエースとの競争：篠原に公式戦で勝る登板内容を記録せよ（期限：高校3年夏まで）

　余計なことまでしっかり拾ってくるあたり、このスクリーンは実にお節介だ。

「何か言いたそうな顔だな」

「いえ、何でもありません」

　敦は笑ってごまかした。

「おーし、次はインターバルだ！」

　佐伯の声が再び飛び、地獄のようなインターバル走が始まった。

　全力疾走とジョグを繰り返すこのメニューは、心肺と脚に容赦なくダメージを与えてくる。

「はぁっ、はぁっ、足が……！」

「これ、野球じゃなくて拷問だろ……！」

　悲鳴混じりの声があちこちから上がる中、敦はやはり淡々と走り続けた。

　もちろん、疲れていないわけではない。筋肉にはちゃんと乳酸がたまり、肺も熱くなっている。

　だが、五十歳の身体で経験した「動かない苦しさ」に比べれば、今の苦しさはむしろ心地よい。

（生きてるって感じがするな）

　そう思ったとき、自分でも驚くほど自然に笑みがこぼれた。

　　　　　＊

　走り込みが終わると、一年生は息つく間もなくキャッチボールを命じられた。

「体が温まってるうちに、肩を確認しろ。ただし、無理はするなよ！」

　佐伯の指示に従い、敦は近くにいた同級生とペアを組んだ。

　少し背が低く、俊敏そうな雰囲気の少年だ。

「えっと、俺、田島。中学は内野やってた」

「山下。ポジションはピッチャーだけど、キャッチャーも外野もできる」

「なんかいきなり盛ってきたな……」

「本当だ」

　敦が苦笑しながらそう言うと、田島はじっと敦を見つめ、それからあっさりと頷いた。

「まあ、さっきの走り見たら、あながち嘘とも思えないか」

　キャッチボールを始める。

　敦は、わざと軽めのスナップスローから入った。

　手首の柔らかさ、指にかかる感触、腕の振りのキレ――どれをとっても、自分史上最高だった。

「ちょっと待った」

　数球投げただけで、田島が顔をしかめた。

「山下、今どれくらい力入れてる？」

「三割くらい」

「十分だ。それ以上上げるな。グローブが壊れる」

　田島は真顔だった。

　ミットが、ボールを受けるたびに「パンッ」と乾いた大きな音を立てる。

　周囲の視線が、自然とこちらに集まり始めているのがわかった。

（これ以上目立っても仕方ないか）

　敦は、意識的にスピードと回転を抑えた。

　それでも、ボールは伸びのある軌道で田島の胸元に吸い込まれていく。

「おい一年、遊んでねえで、投手志望はこっち来い！」

　村井の怒鳴り声が飛び、敦は慌てて田島に頭を下げる。

「悪い。またあとで」

「ああ。……肩、壊すなよ。せっかくの武器なんだから」

　その一言に、敦は思わず振り返った。

（十五歳の頃の俺に、そんなこと言ってくれるやつ、いたか？）

　今度こそ、大事に使わなければいけない。

　この肩も、この肘も、この身体も。

もう二度と、「もったいない」で終わらせてはいけない。

　　　　　＊

　マウンド横のブルペンには、すでに何人かの投手志望の一年生が並んでいた。

　村井がクリップボード片手に立ち、隣にはキャッチャー装備をつけた佐伯がしゃがんでいる。

「一人五球だ。全力で投げろ。ただし、フォームは崩すな。数字だけ欲しがるやつは、うちにはいらん」

　村井の言葉に、何人かの一年生が緊張で喉を鳴らす。

　古びたスピードガンが用意されていた。

　見た目はだいぶ年季が入っているが、数字が出るなら十分だ。

「じゃあまず、さっき走りで目立ってた山下からだ。速い球持ってそうなやつから順にいく」

「はい」

　逃げ道はない。

　敦はうなずき、マウンドに足を踏み入れた。

　佐伯が構える。

　ミットは胸元、やや内角寄り。

　要求されているのは、「真っ直ぐ勝負」の一球だ。

（高校での上限は160。今の安全最大は155。さっきのネット投球で148。……ここは、150前後を一つの目安にしよう）

　敦は、スクリーンに浮かんでいる情報を頭の片隅に押しやり、眼前のミットだけを見据えた。

　一球目。

　力を七割ほどに抑え、フォームの確認を意識して投げる。

「ストライク！」

　佐伯のミットが音を立てる。

　スピードガンの横で数字を読んだ部員が叫んだ。

「139！」

　ざわめきが起こる。

　一球目で、すでに多くの高校投手の限界近くに達している。

（二球目）

　今度は、力を八割。

　ステップの踏み込みを少しだけ強め、下半身の回転を速める。

「ストライク！」

「145！」

　周囲の空気が、一段階変わった。

　野次や冷やかしが消え、静かな息を呑む気配だけが広がる。

（三球目）

　敦は、一瞬だけ迷った。

　ここでどこまで出すべきか。

　いきなり上限近くまで出せば、間違いなく異常扱いされる。

　しかし、あまり抑えすぎても、「期待外れ」と判断されかねない。

（高校の自分にとっての“限界”を、少し上書きしてやるくらいが、ちょうどいいか）

　そう決めて、敦はフォームを組み上げた。

　足を高く上げ、しなやかに振り下ろす。

　腰の回転から肩、肘、手首へと、力の流れを途切れさせず一本に通す。

「っ……！」

　佐伯が、思わず声をもらした。

　ミットが、さっきとは異なる、重く鈍い音を立てる。

「151！」

　その数字が告げられた瞬間、ブルペンの空気が爆発した。

「うそだろ！」

「一年で150超えって……」

「プロ行けるレベルじゃねえか！」

　村井は、そのざわめきを手で制した。

「静かにしろ。まだ終わりじゃない」

　四球目。

　敦は、あえて少しだけ力を抜いた。

　全力を見せすぎないことと、フォームをすり減らさないこと。

　五十歳までの経験が、「無茶をするな」と冷静に忠告してくる。

「ストライク！」

「147！」

　十分すぎる数字だ。

　最後の一球は、フォームを微調整するためだけに使った。

　腕の軌道、重心移動、リリースポイント――すべてを頭に焼き付ける。

「144！」

　五球を投げ終えた敦は、軽く息を整えながらマウンドを降りた。

「山下」

　村井が名前を呼ぶ。

　敦は背筋を伸ばした。

「はい」

「お前、自分の球の価値がわかっているか」

　唐突な問いだった。

　敦は一瞬だけ考え、それからうなずいた。

「……少しだけ、わかっているつもりです」

「そうか」

　村井は短く言い、クリップボードに何かを書き込んだ。

「お前のメニューは別で組む。走り込みはそのまま、ウェイトとフォーム固めを重点的にやる。肘と肩のケアも、必ず自分で覚えろ。壊したら終わりだ」

　その言葉に、敦の胸に強い実感が走る。

「はい。絶対に壊しません」

「言うのは簡単だ。守れ」

　村井はそう言って、次の一年生の名前を呼んだ。

「次、井上！」

　敦が列の外へ出ようとしたとき、隣に立っていた篠原がぽつりと呟いた。

「……思ったより、化け物だな」

「すみません」

「謝るな。俺の仕事が一つ増えただけだ」

　篠原は、どこか楽しそうに笑った。

「お前がサボらないように、俺が上で待ってる。簡単に抜かせないからな」

「それは……ありがたいです」

　敦がそう言うと、篠原は怪訝そうに眉をひそめた。

「普通、ライバルからそんな返事は返ってこないと思うんだが」

「五十年分の、いや……十五年分と三十五年分の後悔が溜まっているので」

「何言ってるのか、さっぱりわからん」

　篠原は苦笑し、その場を離れていった。

　　　　　＊

　その日の練習が終わる頃、空はすっかり夕焼けに染まっていた。

　グラウンドの端では、三年生たちが道具の片付けをしながら談笑している。

　一年生は汗だくになりながらも、どこか興奮した顔でそれを眺めていた。

「疲れた……でも、なんか気持ちいいな」

「俺、途中で本気で帰ろうかと思った」

「明日、筋肉痛で絶対動けない……」

　敦も、体のあちこちに疲労を感じていた。

　しかし、その疲労は、トラックの運転席で感じる「じわじわとしただるさ」とはまったく違う種類のものだった。

　使い切った筋肉が喜んでいるような、そんな感覚だった。

　ふと気づくと、スクリーンが静かに明滅している。

――高校編ミッション進捗

　・公式戦初登板：未達成

　・甲子園出場：未達成

　・最速更新（高校時）：160km/h以上：未達成

　その下に、新しい項目が一つ追加されている。

――新規ミッション

　・家族との再会：タイムリープ後、三日以内に実家に顔を出せ

「……やっぱり、そう来るか」

　敦は、空を見上げながら小さくため息をついた。

　実家。

　伊丹の、あの古い家。

　父も、母も、今は自分と同じように年老いているはずだった。

　しかし、この世界では――。

（若い父さんと母さんに、もう一度会うのか）

　それは、野球とは別の意味で、心の準備が必要なミッションだった。

「山下ー！　帰り、どうする？」

　中村が、スポーツバッグを肩に担ぎながら駆け寄ってきた。

「自転車で帰る。お前は？」

「俺もチャリ。伊丹方面やし、途中まで一緒やな」

「……ああ、頼む」

　自転車置き場で各自がママチャリやスポーツ車にまたがる。

　敦の自転車は、昔ながらのシンプルなシティサイクル。

　それでも、ペダルに足を乗せた瞬間、足腰の強さがはっきりとわかった。

　校門を出ると、春の夕風が汗で濡れた肌を撫でていく。

　並んで走る中村の自転車のチェーンが、カラカラと小さな音を立てた。

「初日から飛ばしすぎて、明日動けんようになんなよ」

「お前こそ」

　心細さを悟られないように、敦は笑って答えた。

　ペダルを踏むたび、伊丹方面へ向かう道が、少しずつ近づいてくる。

　家に近づくたびに、胸の奥がきゅっと締め付けられるような感覚も、同じように強くなっていく。

　過去と向き合うこと。

　家族と向き合うこと。

　そして、自分の夢と本気で向き合うこと。

　武庫工業高校野球部での最初の一日は、こうして静かに幕を閉じた。

　だが、敦の物語は、まだ「序章」のさらに入り口に過ぎなかった。