『飽和する祈り』

​第一部：崩壊の序曲

プロローグ：０日目の黙示録

​　世界が終わる瞬間、天使のラッパは鳴らなかった。

　地割れも起きなければ、空が割れることもなかった。

　ただ、二〇二X年四月一日、午前零時ちょうど。

　世界中の七十億人の脳髄に、ある「機能」が静かにインストールされただけだった。

​　――《本日の魔法行使権が付与されました》

　――《残数：１／１》

　――《リセット時刻：明朝０６：００》

​　それは音声ではなく、認識として訪れた。

　まるで「右手の動かし方」や「呼吸の仕方」を思い出すように、人類は唐突に理解したのだ。「願う」という行為が、物理法則を書き換えるトリガーになったことを。

​　最初の数分間、世界は深夜の静寂に包まれていた。

　誰もが酔っ払いの戯言か、集団幻覚だと思った。

　だが、事態はすぐに動き出した。

​　東京、ある大学病院の集中治療室。

　末期癌でモルヒネの投与を受けていた老人が、激痛の中で最後の息を吐きながら念じた。

　『死にたくない』

　次の瞬間、心電図のモニターが異常な数値を示し、直後に停止した。死んだのではない。老人の皮膚が泡立つように波打ち、全身の腫瘍が黒い蒸気となって毛穴から噴出したのだ。老人はチューブを引きちぎり、十代の若者のような肌艶でベッドの上に立ち上がった。

　駆けつけた看護師の悲鳴が、新しい時代の幕開けを告げた。

​　同時刻、地球の裏側では、残業に疲れたプログラマーが『会社ごと消えてしまえ』とキーボードに突っ伏して呟いた。

　翌朝、そこには巨大なクレーターだけが残されていた。

​　神は死んだのではない。

　人類全員が、質の悪い神になったのだ。

​第一章：満員電車の密室劇

​　午前七時五十分。

　佐藤健二（二十九歳）は、いつものように東西線の吊革にぶら下がっていた。

　彼という人間を構成する要素は貧しい。

　中堅食品商社の営業事務。手取り二十三万。独身。趣味は特になし。将来の夢は「平穏無事」。

　そんな彼の脳内にも、昨夜から奇妙な感覚が居座っていた。

​（魔法、ねえ……）

​　ネットニュースは既にその話題で持ちきりだった。「アメリカ大統領が会見中に空を飛んだ」「富士山が金色になった」などの真偽不明な情報が錯綜している。

　だが、健二にとって目の前の現実は、隣のおじさんの強烈な整髪料の臭いと、肋骨を圧迫するサラリーマンの鞄だけだった。

　魔法が使えるなら、もっとマシな世界になっているはずだ。そう自分に言い聞かせ、健二は目を閉じた。

​　異変は、車両が大手町駅に近づいた頃に起きた。

　車両の奥で、赤ん坊が泣き出したのだ。

　火がついたような絶叫。母親が必死にあやすが、泣き止まない。

　混雑率百八十パーセントの密室。湿気と疲労。乗客たちの神経はささくれ立っていた。

​　健二の斜め前にいた、充血した目をした大柄な男が舌打ちをした。

「……うるせえな」

　男は憎々しげに赤ん坊の方を睨んだ。

「黙れよ、クソガキ」

​　その言葉に、明確な殺意と「意志」が乗ったのを、健二は肌で感じた。

　ふっ、と音が消えた。

　赤ん坊が泣き止んだのではない。赤ん坊の顔から、「口」という器官が消失していた。

　鼻から下が、つるりとした皮膚だけで覆われている。のっぺらぼう。

​「ひっ……！」

　母親が悲鳴を上げた。「口が！　口がない！　息ができない！」

　赤ん坊は紫色になり、手足をバタつかせはじめる。呼吸ができないのだ。

​　車内が凍りついた。

　全員が理解した。これは「魔法」だ。そして、犯人はこの中にいる。

　だが、誰も動かなかった。

　健二もまた、凍りついていた。

（助けなきゃ。願えばいいんだ。『元に戻れ』と）

　脳内のスイッチに意識を向ける。だが、押せない。

　もしここで魔法を使えば、自分の一回分が消える。この異常事態の中で、自分を守るための切り札を失うことになる。

　見知らぬ他人のために？　自分が無防備になっても？

​　葛藤している間に、赤ん坊の動きが鈍くなる。

　その時、車両の隅にいた女子高生が泣きながら叫んだ。

「やだ！　助けて！」

　彼女の体から光が溢れた。

　次の瞬間、赤ん坊の口が「割れた」。空気を吸い込み、再び大きな泣き声を上げる。

　女子高生はその場に崩れ落ちた。彼女は「今日の権利」を使ってしまったのだ。

​　犯人の男が、ニヤリと笑ったのを健二は見た。

　男は勝ち誇っていた。自分は気に入らない音を消そうとし、それを他人のリソースで修復させた。自分は匿名の中に隠れたままだ。

​　電車が緊急停止する。

　ドアが開いた瞬間、健二は逃げるようにホームへ吐き出された。

　嘔吐感が止まらなかった。

　赤ん坊の姿への恐怖ではない。

　目の前で死にかけている子供を見ながら、「自分の権利を温存しようとした」自身の浅ましさに、吐き気がしたのだ。

第二章：極彩色のディストピア

​　会社に辿り着いた時、そこはもう健二の知る職場ではなかった。

　世界は数時間で変貌していた。

　誰かが空の色を変えたらしく、窓の外は毒々しい紫色の空に覆われている。重力がバグを起こしているのか、向かいのビルの看板が空中に静止していた。

​　オフィスに入ると、異様な熱気が渦巻いていた。

　真面目一筋だった経理の女性が、絶世の美女に若返って鏡に見とれている。

　万年平社員の田中が、札束の山をデスクに出現させてばら撒いている。

　もはや仕事など誰もしていない。

　当然だ。欲しいものは願えば出る。嫌な上司は消せばいい。

​「あ、佐藤くん。おはよう」

　声をかけてきたのは、総務部の高橋美咲だった。

　社内のマドンナ的存在。健二にとっては高嶺の花であり、密かに想いを寄せる相手だ。

　彼女はいつもと変わらぬ笑顔だったが、その手には見たこともない宝石のネックレスが握られていた。

​「おはようございます、美咲さん……これ、どうなってるんですか」

「素敵よねえ。佐藤くんはもう使った？」

「いえ、まだ……」

「そう。それは賢いかも」

　美咲は意味深に微笑み、声を潜めた。

「さっきね、部長が消されたの」

「えっ」

「営業の誰かがやったみたい。『消えろ』って。そしたら本当に塵になっちゃって。……スッキリしたけど、ちょっと怖いわよね」

​　彼女はそう言いながらも、部長の席――今はただの空洞――を冷めた目で見つめていた。

　そこには倫理観など微塵もなかった。あるのは、タガが外れた世界への順応だけだ。

​　その日の午後、事態は悪化した。

　政府（と呼べるものがまだ機能していればだが）から緊急放送が入るはずだったが、テレビ局が爆破されたのか、砂嵐しか映らない。

　窓の外では、あちこちで火の手が上がっていた。

　「あいつを殺したい」「あのビルが邪魔だ」「俺を最強にしろ」

　無秩序な願いが交錯し、物理法則が悲鳴を上げている。

​　夕方、美咲が健二のデスクにやってきた。

　彼女は震えていた。

「佐藤くん、家まで送ってくれない？」

「え、あ、はい。もちろん」

「私、怖くて。今日まだ使ってないよね？　お願い、私を守って」

​　彼女の懇願に、健二の胸が高鳴った。

　頼られている。この世界の終わりのような状況で、彼女は自分を選んでくれた。

　健二は力強く頷いた。

「任せてください。僕が必ず守ります」

　それが、自分の首を絞める契約だとも知らずに。

​第三章：渇きと裏切り

​　夜の街は戦場だった。

　アスファルトには一万円札がゴミのように散乱し、誰も見向きもしない。

　時折、上空を巨大な怪鳥のような影が横切る。誰かの悪夢が具現化したのだろうか。

　健二と美咲は、路地裏を避けて大通りを急いだ。

　すれ違う人々は、互いに距離を取り、ポケットに手を入れて牽制しあっている。

　「撃つか、撃たれるか」

　一日に一発だけの弾丸が入った銃を突きつけ合う、ロシアンルーレット。

​　どうにか健二のワンルームマンションに辿り着いた。

　ドアをロックし、さらに家具でバリケードを築く。

　窓の外からは、絶え間なく爆発音と悲鳴が聞こえてくる。

​「ありがとう、佐藤くん」

　暗い部屋の中で、美咲が健二の隣に座る。

　彼女の甘い香りが、死の臭いが充満する世界で唯一の救いだった。

　二人は身を寄せ合い、ただ朝を待った。

　午前六時になれば、魔法の使用権が回復する。そうすれば、また一日生き延びられる。

​　だが、深夜二時。

　運命のノックが響いた。

　ガン、ガン、ガン！

　乱暴な音だ。

​「おい、水を出せ！」

　ドアの向こうから男の声がする。

「上の階の者だ。水道が止まったんだよ。魔法で水を出せ！」

　健二は息を呑んだ。

　水なら、さっきコンビニで奪い合うように確保したペットボトルがある。だが、ドアを開けるのは危険すぎる。

「……すみません、ありません」

　健二は震える声で嘘をついた。

​　沈黙。

　そして、ドスの効いた声が響いた。

「ケチな野郎だ。……てめえなんか、一生喉が渇き続けろ！」

​　ゾクリ、と悪寒が走った。

　次の瞬間、健二の喉から水分が消滅した。

　口の中が一瞬で砂漠になる。舌がひび割れ、喉の奥が焼きつくように痛む。

「あ、が……っ！？」

　健二は床に転げ回った。水を飲もうとするが、ペットボトルの水は口に入れた瞬間に蒸発する。

　呪いだ。

　「渇き続けろ」という魔法が、物理的に水分を拒絶しているのだ。

　呼吸もできない。死ぬ。

​「佐藤くん！」

　美咲が叫ぶ。

「使って！　魔法を使って治して！」

​　健二の視界が霞む。

　今、魔法を使えば。

　自分の命は助かる。だが、権利を失う。

　あと四時間、自分たちは丸腰になる。

　しかし、この痛みには耐えられない。

​　（治れ……ッ！　俺の体、元に戻れ！）

​　脳内のスイッチを押した。

　清涼な風が体を駆け巡る。喉の痛みが消え、唾液が溢れ出す。

　健二は激しく咳き込みながら、生還した。

「はあ、はあ……助かった……」

​　床に大の字になり、荒い息をつく。

　よかった。死なずに済んだ。

　そう思って顔を上げた時、健二は見てしまった。

　美咲の目が、冷たく光っているのを。

​「あーあ」

　美咲はため息をついた。

「使っちゃったね、佐藤くん」

「え……？」

「期待してたのに。いざという時の弾除けになると思ったからついてきたのに。もう弾切れじゃん」

​　彼女の声から、媚びや甘さが完全に消え失せていた。

　美咲は立ち上がり、部屋の隅にあった健二の防災リュックを背負った。

「じゃあね。私、もっと強い人のところに行くから」

「ま、待って、美咲さん……？」

「ついてこないでね。無防備な人間と一緒にいると、こっちまで狙われるから」

​　彼女は躊躇なくバリケードをどけ、ドアを開けた。

　廊下からの冷たい風が吹き込む。

　美咲は一度も振り返らず、闇の中へと消えていった。

​　残されたのは、佐藤健二ひとり。

　魔法を使い果たし、食料を持ち去られ、愛した女性に見捨てられた、二十九歳の男。

​　彼は開け放たれたドアの前で、膝を抱えた。

　涙は出なかった。

　ただ、心の奥底で、ドロドロとした黒い感情が渦を巻き始めていた。

　それは「祈り」などという綺麗なものではなく、もっと原始的な「呪い」に近い何かだった。

​（許さない……。全員、消えてしまえ……）

​　遠くで時計台の鐘が鳴る。

　午前三時。

　世界が壊れていく音を聞きながら、健二の長い長い一日目が、ようやく終わろうとしていた。

​（第一部　完）