21XX年、母になる痛みを失った世界で

第6話 小さな決断

　帰り道、センターの前の公園で、私たちはベンチに座った。

　夕方の光が、ビルのガラスに反射して、空気そのものが少しきらきらして見える。

「華」

　勝が、ポケットから小さなメモ帳を取り出した。

「これさ、華が最近、散歩のときに書いてたやつだろ？」

「え、なんで持ってるの？」

「さっき家を出る前にテーブルに置きっぱなしだったから。慌てて持ってきた。ほら」

　ページの端には、さきほど私が書いた言葉があった。

　――「痛みのない世界で、私たちは何を対価に支払ったのだろう。」

「いい言葉だと思う」

　勝は、照れくさそうに笑った。

「俺さ、華がこういうふうに考えてるってこと、もっとちゃんと聞けばよかったなって思った。

　俺は正直、負担が減ってラッキーって部分もあったから。…いや、もちろん華の身体のこと心配してたけどさ」

「うん」

「でも、華にとっては、『痛みがない』ってことが、別の不安を生んでたんだよな。

　それに気づくの、ちょっと遅かった」

　私は首を振った。

「私も、ちゃんと言葉にできてなかったから。

　痛い思いしてないから文句言っちゃいけない、って思ってたし」

　沈黙が落ちる。風が、街路樹の葉を少し揺らした。

「さっき神崎先生が言ってた『選択』ってさ」

　勝が口を開いた。

「俺たち、ちゃんとやってみようか。

　会社や親に合わせるんじゃなくて、自分たちがどうしたいかってところから決めるの」

「……たとえば？」

「紗良の検査のこともあるし、しばらくのあいだ、俺が育児休暇を長めに取る。

　華は、プロジェクトが一段落するまで、仕事を優先していい。

　そのかわり、紗良が大きくなったときに、どこかのタイミングで、今度は華が少し時間を取るとか。長いスパンで見て、プラスマイナスを合わせていく感じで」

　私は驚いて、勝の横顔を見た。

「でも、勝の職場、大丈夫？　山下さんとかいるんでしょ」

「正直、反発はあると思う。でも、制度上は問題ないし。課長もたぶん、俺がちゃんと説明すれば応援してくれる。

　何より……俺自身が、紗良と一緒にいる時間を取りたいんだよ」

　その言葉に、胸の奥がじんわりと温かくなった。

「華が罪悪感抱かなくていいように、っていうのもある。

　『痛みを引き受けてないから』とか、『楽を選んだから』とか、そういう言葉に縛られないでほしい」

　私は、膝の上で手を握りしめた。

「じゃあ……私も、ひとつ、決める」

「うん？」

「次に義母さんに何か言われたら、『私たちはこういうふうに決めました』って、ちゃんと言う。

　『昔と今は違うから』って。

　怖いけど……言ってみる」

　勝の目が、少し潤んだように見えた。

「怖いときは、一緒に言おう。オンライン通話なら、隣に座ってられるし」

「それ、心強いね」

　私たちは顔を見合わせて笑った。

　そのとき、ベビーカーの中から、小さな泣き声が聞こえた。

　紗良が、うっすらと目を開けている。

「あ、ごめん、長く外にいたね」

「俺が抱くよ」

　勝は立ち上がり、器用に紗良を抱き上げた。

　紗良の顔がぐしゃっと歪み、泣き声が少し大きくなる。

　私は、その様子を見ながら、自分の胸の内を探る。

　痛みはない。

　代わりに、じわじわとした不安と、責任と、愛おしさとが、複雑に絡まり合っている。

　それでも――いや、だからこそ。

　私は、この子の母親だ。

　そう、ゆっくりと、少しずつ、言い聞かせるように思った。