理想的な沼夫婦

第3話 再会への一歩

　私は外から見ると“ちゃんとしてる”。

　だけど内側は、静かに泣き疲れて、恋を抱えたまま止まってる。

　⸻

　朝、鏡を見て「よし」って口に出す。

　ちゃんと笑って、仕事して、友達ともご飯に行く。

　誰にも心配かけたくないし、「元気そうだね」って言われるのが何よりの防波堤だった。

　でも夜、部屋が静かになると——理人の声の残響がまだそこにある。

（“弥刀が隣にいなきゃ、意味がないんだよ”）

　思い出のフレーズが、空気の中にまだ漂ってる。

　スマホを握りしめて、何度も名前を打っては消す。

“りひと”って入れた瞬間に涙が滲んで、指が止まる。

　そのくせ、街で似た横顔を見かけるたび、心臓が勝手に跳ねる。

　でも近づいて違うとわかると、急に力が抜けて、ひとりで笑ってごまかす。

（ちゃんと前を向こう。理人がいないからって、止まってたらダメだよね）

　ジムに通い始めて、美容にも気を使って、少しずつ生活を整えていく。

　それでも、どんなに新しい服を着ても、どんなにメイクが上手くいっても、心の奥の“誰かに見せたい部分”が空洞のまま。

（あの人に“綺麗になったね”って言われたいだけなんだ、私）

　強くなろうとするたびに、心の奥ではまだ理人の名前が鳴ってる。

　寂しさを隠して笑う術は覚えたけど、完全に手放すことはできなかった。

　それでも、彼を想う気持ちは悲しみじゃなくて、静かな祈りに変わっていく。

（いつか、もう一度だけ、友人としてでもいい。あの笑顔を間近で見たい）

　別れてから1年が経っても、私はずっと、理人のことを忘れたふりして過ごしてきてた。

　俳優として活躍してたし、SNSで確認しては、どこか遠くの存在になった気がして、きっと私のことなんて忘れてるだろうなって思ってた。

　でも、あの日。

　私は、仕事でお客様との大切な商談でミスをして、責任を取って辞めようかと思うほど落ち込んでた。

　泣き腫らして、精神的にも追い詰められて、疲れ果てた体を誤魔化すようにお酒を飲んで、ぼろぼろになってた日。

　酔いと落ち込みが手伝って、ついスマホを手に取り、理人の番号をタップしてしまう。

　別れてからこれまで、1度も連絡なんてできなかったのに。人って落ちると開き直れるんだ。

　どうせドン底、出なくてもショックは受けないって、ほぼ勢いでかけた。

（出るわけないよね……でも、どうしても聞きたい。声が、ただ、聞きたいだけ）

　手が震える。画面の向こうの彼に届くのか、不安と期待が混ざり合う。

　出なかったら……もう、諦めるしかない。

（でも……出てくれたら……会いたい、すぐに）

　息を飲みながら通話ボタンを押す指先。

　心臓がドキドキして、頭の中がごちゃごちゃになる。

　過去の思い出、今の想い、少しの期待と大きな不安が一気に押し寄せる。

（理人……もし出てくれたら、もう泣いちゃうかも。でも、会いたい……）

　スマホを握りしめたまま、息を整えようとしても、手の震えは止まらない。

（ああ、やっぱり……私は、ずっと……理人が好きなんだ）

　そして、ほんの少しの沈黙のあと、心臓が跳ねた――

（……電話……出た……！？）

　その瞬間、全ての理性が一気に溶けて、期待と緊張で胸がいっぱいになる。

　ー

　部屋の中は、静まり返っていた。

　深夜の撮影から帰って、ソファに沈み込んでいた俺のスマホが、不意に震える。

「弥刀」

　一瞬、視界が揺れた。

　まるで心臓を直接掴まれたような衝撃。

（……嘘、だろ……？　何ヶ月？一年ぶりだ……？）

　通知が来るたびに一瞬期待して、違うたびに笑って誤魔化してきた、あの名前。

（……夢じゃないよな？）

　名前を見ただけで、時間が止まる。

　あの声、あの手、あの笑顔。全部、思い出の底から一気に浮かび上がってくる。

　震える指先でスマホを掴む。

（出たら、また壊れそうだぞ俺……でも、出なかったら、もっと壊れる）

　息が荒くなる。

　何を話せばいい？　責められるかもしれない。

　それでも、声が聞きたい。

（どうして今……）

　スマホが鳴り続ける。

　一秒ごとに心拍が跳ねる音が重なって、もう息をするのも苦しい。

　そして――気づいたら、指が動いていた。

　通話ボタンを押していた。

「……みと？」

　その一言を口にした瞬間、胸の奥に溜めていた一年分の想いが一気にあふれそうになって、喉が震える。

（声……震えてる。ああ、まだ全然、終わってなかったんだ、俺）

　電話の向こうの小さな呼吸音が、すぐに涙腺を刺激する。

（たまんねぇ……ずっと、聞きたかったのに。なんで、こんなに懐かしいんだよ……）

「……どうしたの？」とやっとのことで言葉にする。

　けれど、本当は聞きたくなかった。

「会いたい」って言われたら、もう止められないと分かっていたから。

　ー

「……みと？」

　その声が耳に届いた瞬間、呼吸が止まった。

　心臓が、キュッと掴まれたみたいに痛くなる。

　一年分の我慢が、たった一声で崩れていく。

　変わってない。

　あの優しい、低くて少し掠れた声。

　泣きそうになる。

（だめだ、こんなのずるい。聞いた瞬間に、あの頃に戻っちゃう……）

　頬を伝う涙を拭こうとするけど、手が震えてうまく拭けない。

　電話の向こうで「……どうしたの？」って、静かに問いかける理人。

　その言い方が優しすぎて、涙が止まらない。

（何も変わってない。優しいまま。

　別れても、こんな声で名前呼ぶのずるい……）

　息を整えようとしても、嗚咽が漏れる。

　もう、平気なふりできない。

　気づいたら、口が勝手に動いてた。

「りひとぉ……酔って動けない……電車も、もうないの……」

　沈黙の向こうで、彼が息を吸う音が聞こえる。

（ほんとは、来てほしいなんて言っちゃだめなのに……）

　でも、もう止められなかった。

　一年分の寂しさが溢れて、心の中の“理性”が音を立てて崩れた。

「……迎えに来て……お願い、りひと」

　声が震える。涙が喉に絡む。

　それでも、最後の言葉はちゃんと伝えた。

（会いたい。

　やっぱり、あの人じゃなきゃ駄目なんだって、こんな夜に気づいてしまった）