陰キャjk異世界で心バグらせる

第2話 『通知の光に名前がついた日』

その日も、玄関の鏡は何も言わなかった。

　前髪の分け目を数ミリずらしても、笑顔を練習しても、

　映っているのは “昨日とほとんど変わらない私” だった。

　駅へ向かう道には、もう小さな輪が生まれ始めていた。

　中学の仲間同士が、偶然を装って集まっている。

　笑い声の島を避けるように、私はそのあいだをすり抜ける。

　教室に入ると、黒板には「自己紹介カード提出」の五文字。

　隣の席ではすでに「昨日さ〜」と“共有できる昨日”の会話が始まっていた。

　私の昨日は、入学式と、帰り道と、スマホの光だけで終わっているのに。

　席に座ると、前の席の子が振り向く。

「ねえ、黒瀬さんってどこの中学？」

　喉がひゅっと鳴り、声の出し方が一瞬わからなくなる。

「え、えっと……○○中、だよ」

「あー、あの制服のとこか。うちの中学と試合したよね」

　会話の糸はそれだけで切れ、彼女はまた別の友だちのほうへ向き直る。

　机に置いた自己紹介カードには、まだ白紙の「趣味」。

　“読書”と書くには最近の本が浮かばない。

　“音楽”と書くには、語り合った相手がいない。

　結局、「音楽を聴くこと」と、つかみどころのない言葉で誤魔化した。

　誰にも見せないはずなのに、嘘と本当の中間を選んでしまう。

　昼休み。クラスの輪郭は、昨日よりはっきりしていた。

　LIME交換の輪、写真撮影の輪、部活見学の相談の輪。

　“私の入れる輪”だけがどこにもなかった。

　母の弁当はいつも通りで、そこだけが安心だった。

　ふと顔を上げると、教室の前のほうでスマホを掲げた声が弾ける。

「見てこれ、入学式のやつ五十いいね！」

「はやっ！」

　画面の向こうの数字が、彼女たちの自信を膨らませている。

　私のスマホは、鞄の中で沈黙したままだった。

　昼休みの終わり、トイレの鏡の前でそっとスマホを取り出す。

　ツブヤイッターのアイコンが光る。

　けれど開くのは放課後、と決めた。

　依存しないため、という理由を作って。

　放課後の部活紹介では、拍手のタイミングを半拍ずらし続けていた。

　心の奥で、「どうせ入らない」と、初日から結論が出ていた。

　帰り道、昨日と同じコンビニでミルクティーを買う。

　「新生活応援」のポップに、誰の生活が応援されるのかを考えてしまう。

　レジ袋を持つ手が、ゆっくり重くなる。

　　　　　◇

　部屋に戻り、制服を脱いでパーカーに着替え、ベッドに座る。

　ツブヤイッターを開くと、通知がまとめて点灯していた。

　昨日の投稿は、二桁後半の♡。

　知らないアカウントがいくつも増えていた。

　誰かが “#新高一” で見つけてくれたのだと思うと、胸がざわついた。

　タイムラインには、同い年くらいの子たちの“今日”が並んでいた。

　加工アプリの光を浴びた教室。

　腕を組んで笑う二人。

　スタバのカップを持って自撮りする子。

　そして、画面を飛び交う「かわいい」「尊い」。

　画面の中でだけ、誰かが誰かをまっすぐ褒めていた。

　ただ羨ましいだけでは説明できない感情が、胸のあたりで渦を巻く。

　プロフィールを開く。

　昨日作ったばかりのアカウント。

　フォロワーは十数人。

　ぼかした横顔のアイコンは、自分でも判別しにくくて、それが安心だった。

　そこで、通知がひとつ増えた。

　リプライ。

　アイコンに青い点。

　@amekun_0202――あめくん☔️。

今日もおつかれさまです。

新しい学校、どうですか？

　知らない人。

　顔も、声も、年齢もわからない。

　でも“私の今日”を気にしてくれる誰か。

　指先が勝手に動いた。

まだ慣れないけど、がんばってます。

　すぐに既読がつき、返事が届く。

えらい。

無理しないでくださいね。

　文字なのに、声のように胸に落ちた。

　“えらい”なんて言われた記憶がなかった。

　彼のプロフィールをひらく。

　フォロワー五百。

　日常と音楽の話。

顔写真はない。

　どこにでもいるようで、どこにもいないような人。

（こういうの、警戒しなきゃいけないんだろうな）

　頭ではそう思うのに、

　胸の奥の “見つけてもらえた実感” のほうが勝っていた。

　その夜、私は二枚目の写真を撮った。

　照明を落とし、スタンドライトだけをつけ、

　前髪を少し分け、フードをかぶり、肌の色を補正する。

　画面の中の私は、現実よりも少し整っていた。

　「変ではない」と思える程度に。

　キャプションに短い言葉を置く。

今日はちょっとだけ頑張れました。

　送信。

　すぐに♡が一つ。

　また、あめくん☔️。

　見知らぬアイコンが、私の写真に小さく並ぶたび、

　胸の奥で小さな何かが溶けるようだった。

　　　　　◇

　数日が過ぎた。

　学校では、“雑談だけできる距離” の子ができた。

　深くは関われないけれど、孤独の完全な否定にはなる関係。

　放課後は早足で帰るようになった。

　スマホの光が、家の中で私を待っている気がしたから。

　ツブヤイッターでは、フォロワーがまた増えた。

　あめくん☔️のリプライ経由で来た人もいる。

　彼の名前は、私にとってひらがなで書かれた “安心” の記号になっていた。

今日もがんばっててえらい。

無理しなかったのも、えらい。

　短くて優しい言葉。

　学校の誰よりも、家族よりも、

　私を“見てくれている”ように感じられる文。

（他の人にも言ってるのかな）

　そう思いながら過去のツイートを見ても、

　今この瞬間に私へ向けられている言葉だけで胸が満たされた。

　　　　　◇

　その夜。

　小テストの範囲に蛍光ペンを引きながら、

　スマホの光を無意識に待っていた。

　通知がひとつ増える。

　ツブヤイッターではないアプリの、別のアイコン。

「DMが届いています」

　胸が跳ねる。

　開くと、あめくん☔️からだった。

いきなりごめんね。

なんとなく、ちゃんと話したくなって。

もしイヤじゃなかったら、少しだけ仲良くしてくれませんか。

　礼儀正しく、当たり障りのない文。

　けれど“私だけに届いた言葉”という事実が、

　胸の奥で大きく波を立てる。

　怖さと、切れたくない気持ちが同時に押し寄せる。

　教室ではつかめなかった誰かとの糸が、

　ようやく指先に触れたような感覚。

こちらこそ、よろしくお願いします。

　送信。

　既読。

　秒針の音がやけに大きい。

　心臓と画面の光と夜の静けさが、

　一つの部屋で絡まり合っていた。

　――その瞬間、小さな境界線を越えたことに、

　あのときの私はまだ気づいていなかった。