第1章

第1話 『黒瀬ゆめ、入学式の日』

玄関の鏡に映る私は、朝の光を浴びているはずなのに、どこか冷たかった。

跳ねた前髪を手で押さえ、アイロンをさっと当てる。

制服の襟を整えるだけで、胸の奥がきゅっと固くなる。


(今日こそは……あの頃の私と別れられるはず)


 新品のローファーは、歩くたびに私の足を他人みたいに扱った。駅までの道は、リボンの色があちこちに咲いて、春の景色としては完璧なのに、胃の奥が固い。

 電車の窓に映る自分は、笑おうとしても表情が引きつってしまう。鏡で練習したそれとはまるで別物だ。


 校門前には花のような声が降り積もっていた。シャッター音が跳ね、輪ができては弾けていく。その輪のどこにも私は馴染めそうにない。

 昇降口の掲示板――一年C組。

 人の肩越しにようやく自分の名前を見つけ、胸の奥がざらつく。


 教室には、もう“雰囲気”が出来上がっていた。

 窓際の三人、廊下側の二人。まだ誰も本当の性格なんて見せていないのに、「笑顔」だけが初速から速い。

 私は自分の席に鞄を置いて、「おはよう」の出しどころを探した。


「お、おはようございま——」


 声は、机の木目に吸われた。前の席の子が軽く笑ってくれる。その優しさに返す言葉が、喉でほどけた。

 私は教科書を盾のように立て、周りのざわめきに紛れた。


 開式。体育館。白い光。椅子の足音。

 吹奏楽が空気をゆっくり染め、校長の言葉は春の匂いに薄められていく。

 拍手のタイミングを一拍間違え、両手だけがやけに大きく響いた。


 ホームルーム。プリントの束。新しい名前の群れ。

 そして、自己紹介。


 隣の列から順に名前が上がっていく。

 笑い声。拍手。軽い冗談。

 それらが全部、透明な壁みたいに私の前に積み上がっていく。


 立ち上がった瞬間、視線が集まった。

 優しさも興味も、ただの“確認”も、全部同じ重さで肩に落ちる。


「く、黒瀬ゆめです。……す、好きなものは、えっと——」


 声が転んだ。

 笑いが起きた。悪意とは違う。けれど、その曖昧さが一番刺さる。

 私はうなずき、座った。手のひらが湿って、スカートの布が冷たい。


 放課後。

 校門前では、まだ花の輪が途切れていない。

 コンビニに寄って冷蔵ケースのガラスに映る自分を見た。前髪も襟も崩れていない。

 でも胸の奥で、ひゅう、と風が抜けた。


「どうだった?」

 家に戻ると母が聞いた。


「楽しかったよ」


 嘘は簡単に形になる。息を吸うより簡単だ。


 夜。

 ベッドの上でスマホを開く。

 #高校デビュー #新高一

 どの画面も眩しくて、どの笑顔も“正しい”。

 ケーキの箱、友だちの肩、彼氏の腕。

 その全部が、自分とは別世界の温度をしていた。


 私は「私も」と打っては消し、「わたしだって」と打っては消した。

 胸の中央がきゅっと縮む。言葉がどこにも着地しない。


 インカメラを開く。

 部屋の光を一段落とし、前髪を少し下げ、袖で指を隠す。角度を変える。

 フィルターが、現実の私と少しだけ距離を置いてくれる。その距離が心地いい。


 キャプションを書いた。


はじめまして。がんばれますように。

#新高一 #はじめまして


 送信。

 ♡がひとつ灯る。

 指先がそれに小さく反応した。


 まぶたを閉じると、白い体育館の光と、拍手のずれと、笑い声の余韻が浮かんだ。

 悪意なんてなかったことくらい分かる。でも痛みは、理由なんて必要としない。


 眠りに落ちる直前、通知が鳴る。

 ♡は二つになった。

 私はその音に、ほんの少し救われた。


 ――そして、それがすべての間違いの始まりだった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る