黒秒針

第1章：少女の死の視覚化

春の朝は、いつも眠い。

だが今日は違った。胸の奥で、まだ夜の冷たさが残っている。

昨夜見た“赤い少女の死”が、まぶたの裏にこびりついて離れなかった。

——秒針が止まる。

——世界が吸い込まれるように静まる。

——その相手は、必ず死ぬ。

何度経験しても慣れない。

慣れてしまえば、きっと俺の心は壊れる。

「……行くか」

制服に袖を通し、アパートを出る。

朝の空気は明るいはずなのに、どこか薄暗く感じた。

昨日の死が、世界の明度そのものを奪っていくような感覚。

階段を降りながら、耳にかすかな違和感を覚える。

——カチ、カチ、カチ。

いや、それは現実の音じゃない。

俺だけに聞こえる、脳に焼きついた秒針の感触だ。

「……やめろよ。朝から」

思わず額を押さえた。

死を“見る”という能力は、誰かに与えられたものではない。

もっと曖昧で、もっと理不尽で、もっと人間の理解とは程遠い。

昨夜、あの黒衣の男が言った言葉がよぎる。

――調律者。

何を指すのか分からない。

ただ、俺はその言葉の冷たさに、「生きてはいけない世界線にいる」という予感を覚えた。

⸻

学校へ向かう通学路は、いつもよりざわついていた。

ざわめきの中心にいるのは——

月白澪（つきしろ・みお）。

クラスでひときわ目を引く少女。

竹のようにすらりとした肩。

透き通る髪色。

それでいて感情を表に出さない、淡く静かな目。

普段はひとりで登校する彼女が、今日は先生に囲まれていた。

「月白、ほんとに大丈夫か？」

「無理するなよ。保健室寄っても——」

澪は軽く首を振り、微笑む。

その笑顔が、どこか脆かった。

俺は少し距離を置きながら、自然と足を止めた。

——胸が痛む。

理由は分からない。

ただ澪を見ると、いつも胸が締め付けられる。

すると。

視界の端で、何かが揺れた。

心臓が止まる。

目の前の澪の背後に——

黒い“秒針”が、浮かんでいた。

「……嘘だろ」

呼吸が、霜のように白くなる錯覚。

周囲の音が、遠くへ吸い込まれていく。

教室へ向かう生徒の声が、一瞬で水中のようにぼやける。

秒針は澪の背中で、

ピタリ——

と止まっていた。

止まった瞬間、それはもう“予兆”ではない。

死の確定だ。

30秒以内に、

澪は——死ぬ。

胸が大きく脈打ち、足が勝手に動いてしまう。

「っ……！」

人混みを押し分けるように走り、澪の腕を掴んだ。

「澪、危ない——！」

言った瞬間。

世界が、落ちた。

本当に落ちたのだ。

空気の密度が変わり、色彩が一気に薄れ、

さっきまで騒がしかった通学路が、まるで止まったフィルムのように無音になる。

「……如月くん？」

澪だけが動いていた。

彼女の瞳だけが、世界と切り離されたように揺れている。

「聞いて、澪。今このままだと——」

黒い秒針が、カチ、と震えた。

動き出すまであと数秒だ。

助けなきゃ。

だがどうやって？

澪は確かにここにいるのに、

“死”の形はまだ見えない。

事故か。

落下物か。

心臓か。

車か。

思考が千切れそうになる。

澪が、静かに口を開いた。

「——如月くん。助けないで」

「……え？」

次の瞬間。

黒い秒針が——

カチ。

動いた。

世界が色を取り戻す。

澪の身体がふわりと揺れた。

風に押されたように、たった一歩、後ろへ下がる。

その瞬間。

「危ない！！」

後ろから来た自転車が、澪のすぐ横を猛スピードで通り抜けた。

あと半歩でもずれていれば、彼女は確実に跳ねられていた。

澪は小さく息を飲み、俺の腕を掴む。

震えていた。

「如月くん……いまの……」

——違う。

“死”はまだ終わっていない。

秒針は、まだ止まり切っていなかった。

そして黒秒針のルールは一つ。

死は必ず訪れる。

助けたように見えても、世界は別の形で帳尻を合わせる。

俺が澪を見た。

澪が、俺を見た。

その瞳の奥に——

はっきりとした“恐怖”が浮かんでいた。

「……如月くん。

あなた、黒秒針が見えてるんだよね」

口の中の温度が、一気に消える。

どうして知っている？

どうして、今？

澪の声は震えながらも、確信を帯びていた。

そして——

「お願い。助けないで。

助けられると、誰かが死ぬから」

俺は言葉を失った。

澪は知っている。

黒秒針の“本質”を。

なぜ？

誰から？

どうして？

胸の奥で、見えない針がゆっくりと動き出すような感覚。

その瞬間、世界の端で、小さな“悲鳴”が上がった。

誰かが死んだのだ。

俺が、澪を助けた代わりに。

「……っ……！」

澪は唇を噛んで俯く。

如月蒼生の世界は、この日を境に静かに崩れ始めた。

——そして、逃れられない“調律”が始まった。