【第7章：蒐集家Kの潜入】
[著者ノート]
ここから先は、須田氏のPCデータではない。
失踪したライター・K自身が持ち込んだボイスレコーダーの記録である。
Kは、須田氏の失踪から一週間後の7月2日、管理会社に身分を偽って鍵を入手し、現地へ潜入していたのだ。
データID：K_Investigation_01.wav
録音日時：7月2日 14:00
場所：S団地 204号室前
Kの声：録音開始。204号室の前にいる。
Kの声：異臭はしない。警察の捜査が入ったはずだが、規制線は張られていない。管理会社の話では「本人は実家に帰った」ことになっているらしい。嘘だ。実家には戻っていない。
（鍵を開ける音。ドアが開く）
Kの声：……綺麗なもんだ。
Kの声：争った形跡も、壁の穴もない。リフォーム済みか？ いや、壁紙が新しい。急いで修復したのか？
（コツコツと壁を叩く音）
Kの声：硬い。穴なんて開いてなかったみたいだ。
Kの声：……おい、待てよ。
（足音が早まる。ベランダの方へ）
Kの声：避難ハッチの隙間。ここにあったはずの「指の跡」もない。
Kの声：まるで、何もなかったみたいだ。須田拓海という人間が、最初からここに住んでいなかったかのように。
（「ガチャリ」と玄関のドアが開く音が遠くで聞こえる）
Kの声：誰か来た。隠れる。
（衣擦れの音。Kが押入れかどこかに身を潜めたと思われる）
（足音が近づいてくる。一人分。革靴のしっかりした足音）
男の声：「ただいま戻りました」
Kの声（小声）：……あの声は、須田拓海か？ いや、少し低い。落ち着きすぎている。
男の声：「今日の講義は有意義でした。教授にも褒められましたよ。……ええ、そうですね」
Kの声（小声）：独り言？ 電話か？
男の声：「食事にしましょうか。今日は、いい肉が手に入ったので」
（ガサガサとビニール袋を開ける音。その後、ドサリと重いものが床に置かれる音）
男の声：「……出てきてもいいですよ。押入れの中の、Kさん」
（心臓が凍るような沈黙）
Kの声：……バレてたか。
（襖が開く音）
Kの声：君が、須田君か？
男：「はい、須田拓海です。初めまして、有名な蒐集家さん」
Kの声：……君は、本当に須田君か？
須田（？）：「愚問ですね。戸籍も、学生証も、DNAも、僕が須田拓海です。それ以外の『何か』が、この世に存在する余地はありませんよ」
Kの声：……その、床にあるゴミ袋はなんだ？
（ビニールが擦れる音）
須田（？）：「ああ、これですか？ これは『燃えるゴミ』です。火曜日に出し忘れてしまって。……少し、匂うでしょう？」
Kの声：動いてるぞ。その袋。
須田（？）：「ガスの抜け漏れですよ。よくあることです」
（袋の中から、微かに「ぅ……ぅ……」という呻き声が聞こえる）
Kの声：中身を見せろ。
須田（？）：「見ない方がいい。あなたは蒐集家でしょう？ 『完成品』だけを見ていればいい。制作過程の『削りカス』なんて、見ても不愉快なだけですよ」
（Kが息を呑む音）
Kの声：お前、まさか……本物の須田を……。
須田（？）：「本物？ これがですか？」
（ジッパーを下ろす音。湿った音が響く）
Kの声：う、うわあ……！ なん、なんだそれは！
Kの声：骨がない……！ 顔が、顔が裏返しになって……！
須田（？）：「ね？ ただの肉の余り物でしょう？ サイズを合わせるために、少し切り取らなきゃいけなかったんです。余分な脂肪、余分な記憶、余分な恐怖心。そういうものを捨てたら、こんなにスマートになりました」
須田（？）：「さて、Kさん。あなたも随分と、余計なものを抱え込んでいますね」
（Kが立ち上がる音）
Kの声：近寄るな！
須田（？）：「その好奇心、その執着心。……重くないですか？ 僕が軽くしてあげましょうか」
須田（？）：「あなたの『隙間』、埋めてあげますよ」
（激しいノイズ。何か硬いものがぶつかる音。レコーダーが床に転がる）
（以降、数分間、咀嚼音のような、あるいは粘土をこねるような「ネチョ、ネチョ」という音が続く）
新しい声：「……あー、あー。マイクテスト。……記録、終了」
（録音終了）
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます