暴力と支配の教室で、僕だけが「争わない」生存戦略を選んだ結果〜もしも、ボノボのように生きられたなら〜

それぞれの日常

四月の校舎は、独特の浮遊感に包まれている。

　新入生の上履きのゴムの匂い、新しい教科書のインクの香り、そしてクラス替えによってリセットされた人間関係の緊張感。

　それらが桜の花びらと共に廊下を舞い、目に見えない粒となって大気中に漂っていた。

　三年二組の教室。

　僕は一番後ろの窓際の席で、その喧騒を眺めていた。

　かつて、四月というのは僕にとって「絶望の始まり」でしかなかった。新しいカーストが形成され、自分がどの位置にランク付けされるかにおびえる、審判の季節。

　だが、今年の僕は違っていた。

　恐怖がないわけではない。でも、それを「観察対象」として客観視する余裕があった。

「よう、部長。暇そうだな」

　前の席の男子が、椅子を反らせて話しかけてきた。

　吉川ナオだ。

　腐れ縁というのは恐ろしいもので、僕たちは三年生でも同じクラスになった。

　彼は髪型を少し変え、以前より少しだけ背筋が伸びている。

「暇じゃないよ。放課後の部活紹介の原稿、チェックしてるんだ」

「真面目かよ。……ま、俺も手伝ってやるけどさ」

　吉川はニカっと笑った。

　かつて、豪徳寺の顔色ばかり窺っていた卑屈な笑みは、もうそこにはない。

　彼は「人間動物園」を経て、変わった。

　強者に媚びるのではなく、その場の空気を読み、調整する「バランサー」としての才能を開花させたのだ。クラスでも、派手なグループと地味なグループの橋渡し役として、独自のポジションを確立している。

　その時、教室の前方で大きな音がした。

　ドカッ、という机を蹴る音。

　条件反射で空気が凍る。

　音源は、豪徳寺猛だ。彼もまた、同じクラスだった。

　なんという因果だろう。神様は、僕たちにまだ「実験」を続けろと言っているらしい。

「あー、マジうぜえ。担任、またあのハゲかよ」

　豪徳寺が不機嫌そうに毒づいている。

　周囲の取り巻きが、引きつった愛想笑いを浮かべる。

　以前の僕なら、胃が縮み上がり、視線を逸らしていただろう。

　でも今は、違った。

「……やってるな、アルファ・オス」

　吉川が小声で呟き、僕を見て肩をすくめた。

「相変わらず『ステータス不安症候群』全開だな。新学期で舐められないように必死なんだろ」

「そうだね。……ちょっと、行ってくる」

　僕は席を立った。

　ポケットには、コンビニで買ったミントタブレットが入っている。

　僕は豪徳寺の席へと歩み寄った。

　足取りは軽い。

「豪徳寺、おはよう」

　僕が声をかけると、彼はギロリとこちらを睨んだ。

　だが、その目にはかつてのような「殺気」はなかった。あるのは、少しのバツの悪さと、諦めのような色だ。

　文化祭のあの日以来、彼は僕に対して「手出し無用」という態度をとっている。僕をいじめれば、またあの「動物園」でネタにされると学習したからだ。

「……なんだよ、相馬」

「いや、今年こそ進路指導室に通う回数、減らせるといいなと思って。……これ、眠気覚ましにどう？」

　僕はタブレットのケースを振った。カラカラと乾いた音がする。

　豪徳寺はフンと鼻を鳴らした。

「いらねえよ。……てかお前、相変わらずその『餌付け』スタイル変えねえのな」

「平和維持活動（ＰＫＯ）だからね」

「ケッ。……まあ、一個もらうわ」

　彼は乱暴に手を出し、タブレットを一粒受け取った。

　小さな白い粒が、巨大な猛獣の口に消える。

　それだけで、周囲の張り詰めた空気が霧散した。

　取り巻きたちがホッとした顔をする。

　僕は吉川に目配せをして、席に戻った。

　これだ。

　世界は劇的には変わらない。豪徳寺は相変わらず乱暴だし、教室には格差がある。

　でも、僕たちが「怯えない」ことで、その構造は決定的に変質している。

　恐怖による支配は、被支配者の同意（恐怖）がなければ成立しないのだから。

　放課後。

　中庭では、新入生勧誘の嵐が吹き荒れていた。

　運動部が大声を張り上げ、吹奏楽部が楽器を鳴らす。

　その喧騒の片隅、あまり目立たない場所に、僕たち生物学研究部のブースがあった。

　長机を一つ置いただけの、簡素な陣地だ。

「……来ますかね、新入生」

　日下部君が、不安そうに眼鏡を直した。

　彼は二年生になり、少し背が伸びた。でも、その猫背気味の姿勢と、マニアックな本を抱える癖は変わっていない。

　今日の彼の手にあるのは『毒草・毒キノコ図鑑』だ。

「来るよ。類は友を呼ぶっていうだろ」

　僕は看板を直しながら言った。

　看板には、愛名先輩が卒業前に描き残してくれたイラストが貼られている。

　『求む！　ヒト科の群れに馴染めない君へ』というキャッチコピーと共に、ヘッドホンをした猿の絵が描かれている。

「おーい、湊！　ジュース買ってきたぞ」

　吉川が、ビニール袋を提げて戻ってきた。

　彼は今日、勧誘係（スカウト）を担当している。人の顔色を読むのが得意な彼は、「居場所を探しているはぐれ者」を見つけるのが天才的に上手いのだ。

「サンキュ。……どう？　手応えは」

「上々だぜ。チラシ、もう二十枚くらいハケた。特に、あの『人間動物園』の記事に食いつく奴が多くてさ」

　吉川は楽しそうだった。

　かつて、自分を守るために僕を売った彼が、今はこうして僕の右腕として働いている。

　人間関係という生態系は、常に流動的で、修復可能なのだ。

　その時、ブースの前で一人の女子生徒が足を止めた。

　小柄で、髪が長く、少しおどおどした様子。

　手には、文芸部のチラシと、生物部のチラシが握られている。

　彼女は看板を見て、それから僕たちの顔を窺うように見た。

　日下部君が、固まった。

　一年前の彼自身を見ているようだったのだろう。

　僕は日下部君の背中を、ポンと叩いた。

　「行け」と。

　日下部君は深呼吸をして、一歩前に出た。

　そして、ぎこちないけれど、精一杯の「ディスアーミング・スマイル」を浮かべた。

「あの……よかったら、話だけでも聞いていきませんか？」

　女子生徒がビクリとする。

　日下部君は、慌てず、ポケットから何かを取り出した。

　クッキーだ。

　彼が家で焼いてきた、手作りクッキー。

「これ、あげるよ。……ここ、座って食べていいから」

　不器用な食物分配。

　でも、その不器用さが、彼女の警戒心を解いたようだった。

　彼女は小さく「ありがとうございます」と言って、パイプ椅子に座った。

　僕はその光景を、少し離れた場所から見ていた。

　胸がいっぱいだった。

　継承されている。

　藤堂先輩が僕にしてくれたこと、僕が日下部君にしたこと。

　傷ついた者が、次の傷ついた者をケアする。

　そうやって、このサンクチュアリは続いていくのだ。

「……先輩」

　僕は心の中で呼びかけた。

　藤堂先輩は今、遠い街の大学で、新しい群れを作っているはずだ。

　愛名先輩も、新しいネイルを見せびらかしているだろう。

　みんな、それぞれのジャングルで戦っている。

「悪くないですよ、こっちは」

　僕は空を見上げた。

　青い空に、飛行機雲が一本、長く伸びていた。

　その日の夕方。

　部活動を終えて家に帰ると、キッチンからいい匂いがした。

　肉じゃがの匂い。

「ただいま」

「お帰り、湊」

　リビングのソファで、父さんが新聞を読んでいた。

　スーツ姿ではない。ポロシャツにチノパンという、ラフな格好だ。

　父さんは関連会社への出向を受け入れ、今は物流センターの管理職として働いている。給料は下がったし、体力的にはきついらしいが、以前のようなピリピリとした殺気は消えていた。

「今日は早かったんだね」

「ああ。今日は定時で上がれた。……母さんが、肉じゃがを作りすぎたと言っている。手伝ってくれ」

「了解」

　僕は鞄を置き、手を洗った。

　食卓に着く。

　父さん、母さん、僕。

　三人での夕食。

　かつては「審問会議」だったこの時間が、今は「食事」の時間になっている。

「学校はどうだ」

　父さんが、肉じゃがのジャガイモを崩しながら聞いた。

　それは査定のための質問ではなく、純粋な会話としての問いかけだった。

「うん。新入生が入ったよ。結構面白い子たちでさ」

「そうか。……お前も、部長として大変だな」

「まあね。でも、父さんの仕事よりは楽だよ」

　僕が言うと、父さんは少し照れくさそうに笑った。

「……物流の現場も、悪くないぞ。体を動かすのは、性に合っているかもしれん」

　父さんは変わった。

　いや、元の父さんに戻ったのかもしれない。

　「強さ」という呪縛から解放され、ただの初老の男として生きることを受け入れた父さん。

　その背中は以前より小さくなったけれど、今のほうがずっと大きく、頼もしく見えた。

　僕たちは、静かに食事を続けた。

　テレビのニュースが流れている。

　世界では戦争が起き、政治家が罵り合い、経済競争が続いている。

　世界は依然として、巨大なチンパンジーの森のままだ。

　でも。

　ここには、小さな「ボノボの島」がある。

　学校の部室にも。この食卓にも。

　争わずに、分け合い、認め合う場所。

　僕は味噌汁を啜った。

　温かい。

　この温もりさえあれば、僕は明日も生きていける。