暴力と支配の教室で、僕だけが「争わない」生存戦略を選んだ結果〜もしも、ボノボのように生きられたなら〜

継承：春の嵐

　冬の生物準備室は、冷蔵庫の中のように冷え込む。

　古い校舎の断熱性能は皆無に等しく、隙間風が遠慮なく吹き込んでくるからだ。

　それでも、放課後になると、ここには必ず四人の人間が集まっていた。

　ストーブの赤い火を囲み、温かい紅茶を啜りながら、僕たちは身を寄せ合う。それは寒さを凌ぐためだけでなく、心の温度を維持するための本能的な行動だった。

「……部長。これ、来年度の予算申請書ですけど」

　日下部君が、分厚い眼鏡を曇らせながらプリントを差し出した。

「生徒会から『活動実態が不明瞭』として却下されました。どうしますか？　『人間動物園』の実績を強調して再提出しますか？」

「いや、それは諸刃の剣だ。教師受けが悪い」

　僕は眉間を揉んだ。

　部長の仕事は、想像以上にハードだった。

　事務処理、他部活との折衝、そして個性豊かすぎる部員たちのメンタルケア。

　藤堂先輩は、涼しい顔でこれをこなしていたのかと思うと、改めて彼女の偉大さが身に沁みる。

「なら、あたしが殴り込みに行こうか？　生徒会長、中学の時のパシリだし」

　愛名先輩が、マフラーに顔を埋めたまま物騒な提案をする。

　彼女は三年生だが、推薦で早々進路を決めてしまったため、今でもこうして部室に入り浸っている。

「暴力は却下です。……吉川、例の件はどうなった？」

「ああ。一年の飼育委員と話つけたぜ。ウサギの餌代、少しこっちに回してくれるって」

　吉川ナオが、得意げにＶサインをした。

　彼は今、その「世渡り上手」なスキルを活かし、生物部の外交官として活躍している。かつて豪徳寺の機嫌を取るために磨いたアンテナは、平和利用すれば強力な武器になるのだ。

「よし、じゃあそれでいこう。……はあ、疲れた」

　僕は椅子に深くもたれかかった。

　大変だ。でも、嫌じゃない。

　この小さな社会を回していく充実感が、僕の背骨を支えていた。

　ただ、一つだけ欠けているものがある。

　あの日以来、藤堂先輩は一度も部室に顔を出していなかった。

　受験勉強に専念するためだ。「引退したら、老害は去るのみ」という美学を貫いているらしい。

　廊下ですれ違っても、彼女は参考書に目を落としたまま、軽く手を挙げるだけだ。

　その距離感が、僕には少し寂しく、そして誇らしくもあった。

　彼女は僕たちを信じている。

　だから、振り返らないのだ。

　三月一日。

　卒業式の日。

　空は涙が出るほど晴れ渡っていたが、風はまだ冷たかった。

　体育館での式典は、厳かに、そして淡々と進んだ。

　在校生代表として出席した僕は、パイプ椅子の列の中から、壇上に上がる先輩の姿を目で追っていた。

　制服姿の彼女は、いつもの白衣姿よりも一回り小さく、しかし凛として見えた。

　名前が呼ばれる。

　「はい」という、短く、よく通る声。

　卒業証書を受け取る所作。

　その一つ一つが、彼女がもう「こっち側」の人間ではなく、広い世界へと旅立つ「大人」になったことを告げているようで、胸が締め付けられた。

　式が終わり、ホームルームも終わった放課後。

　校舎は、花束を持った卒業生と、それを取り囲む在校生たちでごった返していた。

　歓声、別れを惜しむ泣き声、シャッター音。

　感情の洪水。

　僕はその喧騒を抜け出し、北校舎へと向かった。

　約束はしていない。

　でも、確信があった。彼女は最後に来るはずだ。

　僕たちのサンクチュアリへ。

　生物準備室のドアを開ける。

　予想通り、そこには先客がいた。

　日下部君、愛名先輩、吉川。

　そして、窓際で水槽を眺めている、藤堂怜先輩。

「……遅いよ、部長」

　先輩が振り返った。

　胸には赤いコサージュ。手には卒業証書の筒。

　でも、その笑顔は、いつもの「悪だくみ」をする時の少年のようだった。

「ご卒業、おめでとうございます」

　僕は頭を下げた。

　言葉にすると、実感が湧いてきて、喉が詰まった。

「ありがとう。……いい式だったね。校長の話は長かったけど」

「あたし寝てたし」

「僕も、脳内で中世の処刑台の構造をシミュレーションして耐えました」

　いつもの軽口。

　でも、空気は少し湿っぽい。

　愛名先輩の目は少し赤く、日下部君は鼻をすすっている。吉川は俯いて床を見つめている。

「さて」

　先輩は鞄を持ち上げた。

「長居は無用だ。ボノボは未練がましい別れを好まない」

「……もう、行くんですか？」

「ああ。次の群れが待っているからね」

　先輩は颯爽と歩き出した。

　みんなが「ありがとうございました！」「元気で！」と声をかける。

　先輩は背中越しに手を振り、ドアを出て行った。

　僕は動けなかった。

　これでいいのか？

　感謝も、尊敬も、まだ半分も伝えきれていない。

　「師匠」として、そして「初恋」の人として。

「……追いかけろよ、バカ」

　吉川が、僕の背中をドンと叩いた。

　驚いて振り返ると、彼がニヤリと笑っていた。

「部長はあんただろ。最後くらい、締めてこいよ」

「……行ってこい、湊」

　愛名先輩も顎で促す。

「早くしないと、行ってしまいますよ」

　日下部君が背中を押す。

　僕は頷き、走り出した。

　廊下に出る。

　先輩の姿は、もう階段の踊り場にあった。

　夕日が差し込む階段を、一段ずつ降りていくシルエット。

「先輩！」

　僕は叫んだ。

　声が裏返った。

　先輩が足を止め、ゆっくりと振り返る。

　逆光の中で、髪が黄金色に輝いている。

　僕は階段を駆け下り、彼女の目の前、三段上で止まった。

　息が切れる。

　何を言えばいい？

　「好きでした」？　違う。それは今の関係を矮小化してしまう。

　「行かないで」？　子供じみている。

　言葉が出てこない。

　ただ、唇をパクパクさせている僕を見て、先輩はふっと笑った。

「……君は、最後まで言葉が下手だね」

　彼女は階段を登ってきた。

　僕と同じ高さまで。

　そして、真正面から僕を見つめた。

「言葉なんていらないんだよ。私たちは、ボノボだろう？」

　次の瞬間。

　先輩が僕を抱きしめた。

　えっ、と声が出る間もなかった。

　制服越しの体温。

　髪から漂う、微かなアールグレイの香り。

　柔らかくて、温かくて、そして力強い抱擁。

「……っ！」

　心臓が止まるかと思った。

　全身の血液が沸騰する。

　これは恋人同士のハグではない。

　もっと原始的で、もっと深い、魂の交歓（コミュニケーション）。

　「君を認める」「君を愛している」「君は仲間だ」という情報を、皮膚を通じて直接インストールされるような感覚。

「忘れるな」

　先輩が耳元で囁いた。

「君はもう、一人じゃない。弱いけれど、孤独じゃない。……それが、最強の生存戦略だ」

　彼女はパッと体を離した。

　一瞬の出来事だった。

　でも、その感触は、僕の細胞一つ一つに刻み込まれた。

「じゃあね、湊君。……あとは任せたよ」

　先輩は悪戯っぽくウインクをして、今度こそ振り返らずに階段を降りていった。

　スカートを翻し、光の中へと消えていく。

　僕はその背中が見えなくなるまで、呆然と立ち尽くしていた。

　頬が熱い。

　涙が溢れて止まらなかった。

　悲しいんじゃない。

　満たされていた。

　空っぽだった僕の器に、彼女が最後に注いでくれた愛情で、溢れそうになっていた。

　僕は掌を見つめた。

　そこには、見えないバトンが握られている気がした。

　「知性」と「優しさ」という名のバトン。

「……さよなら、先輩」

　僕は誰もいない階段に向かって呟いた。

　そして、涙を袖で乱暴に拭った。

　戻ろう。

　部室には、仲間たちが待っている。

　新しい春が来る。

　新入生が入ってくるだろう。

　また、迷える子羊（あるいは子猿）が、あのドアをノックするかもしれない。

　その時、僕は胸を張って言えるだろうか。

　「ようこそ、サンクチュアリへ」と。

　僕は階段を登った。

　足取りは確かだった。

　もう、迷いはなかった。