暴力と支配の教室で、僕だけが「争わない」生存戦略を選んだ結果〜もしも、ボノボのように生きられたなら〜

廃墟の王

　昼下がりの住宅街は、嘘のように穏やかだった。

　昨夜の暴風雨が嘘のように晴れ渡り、濡れたアスファルトが太陽を反射して白く輝いている。

　僕は駅からの坂道を、一歩一歩踏みしめるように登っていた。

　足取りは重くない。昨夜、恐怖に駆られて転がり落ちた時とは違う。今の僕の足には、地面を捉える確かな意思が宿っていた。

　家の前に立つ。

　グレーのモダンな二階建て。高い塀に囲まれたその要塞は、一夜にしてどこか古びて見えた。

　門扉は閉ざされている。ガレージには父さんの愛車である黒いセダンが停まっていた。今日は平日だ。いつもなら会社に行っているはずの時間帯に、父さんが家にいる。

　その事実が、母さんのメッセージにあった「左遷」「心神耗弱」という現実を無言で裏付けていた。

　僕は深呼吸をした。

　左頬の痣がピリリと痛む。

　恐怖がないと言えば嘘になる。あの拳の痛み、怒号、炎の熱さ。それらは細胞レベルで僕の記憶に刻まれている。

　でも、ポケットに入れた紙袋の温もりが、その恐怖を中和してくれた。

　藤堂先輩の焼いたスコーン。

　これはただのお菓子じゃない。平和協定のための「貢ぎ物」であり、僕がボノボとして振る舞うための聖なるアイテムだ。

　鍵を開ける。

　ガチャリ。金属音が静寂に響く。

　ドアを開ける。

「……ただいま」

　努めて普通の声を出した。

　家の中は、異様な匂いに満ちていた。

　焦げ臭さ。昨夜のボヤの残り香だ。換気扇を回しても、カーテンや壁紙に染み付いた「破壊の記憶」は容易には消えない。

　そして、それ以上に濃厚な、澱んだ空気。

　誰も動かず、誰も喋らず、ただ時間だけが腐敗していくような重苦しさ。

「……湊？」

　リビングのドアが細く開き、母さんが顔を出した。

　その姿を見て、僕は胸が痛んだ。

　やつれていた。目は窪み、肌は乾燥し、いつも綺麗にセットされていた髪は乱れている。一晩で十年歳をとったようだった。

「お母さん」

「よかった……帰ってきてくれたのね」

　母さんは駆け寄り、僕を抱きしめた。

　その体は小刻みに震えていた。

「心配したのよ。警察に行こうか、でもお父さんが世間体を気にしてダメだって……ごめんなさい、私、何もできなくて」

「ううん。大丈夫だよ。友達の家に泊めてもらってたから」

　僕は母さんの背中を軽く叩いた。

　今まで、母さんは僕を守ってくれる存在だと思っていた。でも今は、僕が彼女を支えなければならないと感じた。

　この群れのメスは、オスの暴走に怯えきっている。安心させてやらなければ。

「父さんは？」

「……リビングにいるわ。昨日の夜から、一歩も動いていないの」

　母さんは声を潜め、リビングの方を振り返った。

「何も食べていないし、お酒も飲んでいない。……ただ、座っているだけ」

　僕は頷き、靴を脱いだ。

　リビングのドアノブに手をかける。

　心臓が大きく一度だけ鳴った。

　ここが最前線だ。

　ドアを開ける。

　遮光カーテンが閉め切られ、部屋の中は昼間だというのに薄暗かった。

　その闇の中央、革張りのソファに、父さんはいた。

　小さかった。

　それが第一印象だった。

　一八〇センチの長身、威圧的な肩幅。それらが嘘のように縮こまり、背中を丸め、膝に肘をついて顔を覆っていた。

　着ているのは昨日のスーツのままだ。ネクタイは外され、ワイシャツは皺だらけになり、一部に煤がついている。

　床には、焼け焦げたカーペットと、水浸しになった黒い灰の塊がそのまま残されていた。僕の本とノートの成れの果てだ。

　僕が入っていくと、父さんはゆっくりと顔を上げた。

　その顔を見て、僕は息を呑んだ。

　無精髭が伸び、目は充血し、頬がこけている。

　そこには「アルファ・オス」の面影は微塵もなかった。

　群れを追われ、傷つき、死を待つだけの老いた猿がそこにいた。

　父さんは僕を見た。

　その目に一瞬、光が宿った。

　怒りか？　再び罵倒が飛んでくるのか？

　僕は身構えた。

「……何しに帰ってきた」

　父さんの声は、錆びた鉄のように掠れていた。

「お前の顔など見たくないと言ったはずだ。出て行けと言ったはずだ」

　言葉は拒絶だった。だが、そこには以前のような迫力はなかった。

　ただの強がり。

　自分の惨めな姿を息子に見られたくないという、最後のプライドの欠片。

　僕は答えなかった。

　代わりに、キッチンへと歩を進めた。

　父さんの視線が背中に刺さるが、無視した。

　戸棚からマグカップを二つ取り出す。電気ケトルに水を入れる。

　湧くまでの数分間、静寂が支配する。

　シュウシュウというお湯の湧く音だけが、部屋に響く。

　お湯が湧いた。

　僕はティーバッグを入れた。アールグレイはない。父さんが飲む緑茶だ。

　湯気とともに、渋い香りが立ち上る。

　僕は二つのカップと、藤堂先輩から貰った紙袋を持って、ソファへ向かった。

　父さんの前のローテーブルに、カップを置く。

　コトン、という音。

　そして、紙袋を開け、中身を取り出した。

　ゴツゴツとした、不格好なスコーン。

　甘いバターの香りが、焦げ臭い部屋の空気を中和していく。

「……なんだ、これは」

「スコーンだよ。友達が焼いてくれたんだ」

　僕は父さんの向かいのソファではなく、床に直接座った。

　父さんと同じ目線の高さになるように。いや、少し下から見上げるように。

　これは「敵意はありません」というポーズだ。

「父さん、お腹空いてるでしょ」

「いらん」

「昨日の夜から何も食べてないって聞いたよ。……僕もなんだ。一緒に食べよう」

　僕はスコーンを一つ手に取り、半分に割った。

　父さんは動かない。

　頑なだ。自分の弱さを認められないのだ。息子からの施しを受けるなんて、彼のプライドが許さないのだろう。

「父さん」

　僕は静かに呼びかけた。

「僕、知らなかったよ。父さんが会社で大変だったこと」

　父さんの肩がピクリと震えた。

「母さんから聞いた。……眠れてなかったんだね」

「……余計なことを」

「逃げてたんじゃない。戦ってたんだよね。家族を守るために、一人で」

　父さんが顔を歪めた。

　痛いところを突かれた顔だ。でも、それは攻撃された痛みではなく、膿んだ傷口に触れられたような痛みだった。

「俺は……」

　父さんが絞り出すように言った。

「俺は、お前に強くなってほしかった。この世界は残酷だ。力のない奴は食い物にされる。俺みたいに、惨めに……」

　声が震えている。

「だから厳しくした。嫌われてもいいと思った。お前が生き残れるなら……」

　それは、歪んだ愛だった。

　不器用で、暴力的で、一方的な愛。

　でも、その根底にあったのは、恐怖だった。

　自分が味わった屈辱を、息子には味わわせたくないという、切実な親心だったのだ。

「わかってるよ」

　僕はスコーンを父さんの方へ差し出した。

「でもね、父さん。生き残る方法は、戦うことだけじゃないんだ」

　父さんが僕の手元を見た。

「ボノボはね、強いから生き残ったんじゃない。優しかったから生き残ったんだ。……辛い時は、誰かに頼っていいんだよ。弱音を吐いていいんだよ」

　父さんの目が、ゆっくりと潤んでいくのが見えた。

　鉄の仮面が溶けていく。

　三十年間、会社という戦場で張り詰めていた糸が、プツリと切れる音が聞こえた気がした。

　父さんの震える手が、スコーンに伸びた。

　僕の手から、それを受け取る。

　指先が触れた。

　父さんの手は冷たく、そして乾いていた。

　彼はスコーンを口に運んだ。

　一口かじる。

　ボロボロと屑が落ちる。

　父さんはそれを、噛みしめるように咀嚼した。

　喉が動く。

「……甘いな」

「うん。砂糖、入れすぎたのかもね」

「……そうか」

　父さんは下を向いたまま、二口目を食べた。

　そして、三口目を食べようとした時、その手が止まった。

　肩が激しく上下し始めた。

「う……うぅ……」

　嗚咽が漏れた。

　スコーンを持ったまま、父さんは泣き出した。

　子供のように。あるいは、迷子になった猿のように。

　大粒の涙が、スーツの膝に落ちていく。

　僕は何も言わなかった。

　背中をさすることもしなかった。今はまだ、その距離ではない気がしたからだ。

　ただ、彼の前で、一緒にスコーンを食べた。

　パサパサしていて、口の中の水分が奪われる。

　でも、とても温かかった。

　リビングの入り口で、母さんが静かに泣いている気配がした。

　僕は緑茶を啜った。

　苦い味がした。

　これが、現実の味だ。

　劇的な和解なんてない。父さんが急に改心して「いい父親」になるわけでもない。

　会社の問題も、家のローンも、何も解決していない。

　でも、僕たちは今、同じテーブルで、同じものを食べている。

　マウンティングも、説教も、暴力もなく。

　ただの、傷ついた二匹の猿として。

「……ごちそうさん」

　長い時間が経ち、父さんが呟いた。

　涙は止まっていたが、目は赤かった。

「……湊」

「なに？」

「学校、どうするつもりだ」

　父さんは僕を見ずに聞いた。

　昨日の「カルト疑惑」のことだ。

「行くよ」

　僕は即答した。

「逃げないで行く。……僕にも、まだやり残した実験があるから」

　父さんは少し驚いたように僕を見た。

　そして、ふんと小さく鼻を鳴らした。

「そうか。……好きにしろ」

　それは許可だった。

　以前の「勝て」という命令でも、「やめろ」という禁止でもない。

　僕の意志を尊重する、初めての言葉だった。

　僕は立ち上がった。

　空になったカップを手に取る。

「行ってきます。……夜ご飯、何か買ってこようか？」

「……いや、母さんに任せる」

　父さんはソファに深くもたれかかり、目を閉じた。

　その顔には、深い疲労とともに、少しだけ安らかな色が浮かんでいた。

　僕はキッチンへ行き、カップを洗った。

　母さんが「ありがとう」と口パクで言った。

　僕は小さく頷き、玄関へと向かった。

　外に出ると、風が心地よかった。

　家の中の淀んだ空気が、少しだけ入れ替わった気がした。

　完全解決には程遠い。

　でも、最初の一歩は踏み出した。

　「食物分配」による緊張緩和。

　ボノボの知恵は、確かに最強の猛獣をも鎮めたのだ。

　次は、学校だ。

　あそこには、まだ僕を憎む吉川や、嘲笑するクラスメイトたちが待っている。

　そして、崩壊したサンクチュアリが。

　僕はリュックのベルトを握りしめた。

　中には、藤堂先輩にもらった新品の実験ノートが入っている。

　さあ、行こう。

　第2ラウンドの始まりだ。