暴力と支配の教室で、僕だけが「争わない」生存戦略を選んだ結果〜もしも、ボノボのように生きられたなら〜

パラダイムシフト

　スマートフォンの画面が暗転し、僕の顔が黒いガラスに映り込んだ。

　その顔は、昨夜の泣き腫らした惨めな顔とは違っていた。

　何かが抜け落ち、同時に何かが満ちていくような、静かで凪いだ表情をしていた。

　リビングには、相変わらず穏やかな午前の光が満ちていた。

　藤堂先輩は、読みかけの洋書を膝に置き、コーヒーカップを両手で包みながら、じっと僕を見守っていた。

　沈黙が痛くない。

　ここには、何かを急かしたり、正解を強要したりする空気がないからだ。

「……モンスターじゃ、なかったんですね」

　僕は独り言のように呟いた。

「父さんは、鉄の鎧を着た怪物だと思っていました。心なんてなくて、ただ僕を支配することだけに喜びを感じている独裁者だと。……でも、違った」

　脳裏に浮かぶのは、母さんのメッセージにあった『リビングで小さくなって泣いている』父の姿だ。

　そして、昨夜の殴られた瞬間の、あの怯えた目。

「父さんは、僕でした。僕と同じ、弱い猿でした」

　認めるのは怖かった。

　父を「悪役」にしておく方が、精神的には楽だからだ。

　「あいつが悪い」「あいつのせいで僕は不幸だ」と責任を押し付けていれば、僕は「可哀想な被害者」という安全地帯にいられる。

　でも、父もまた被害者だったとしたら？

　会社という巨大な群れの中で虐げられ、必死に生き延びようとしてもがいていた、ただの個体だとしたら？

「生物学には『転位行動』という言葉がある」

　先輩が静かに口を開いた。

「動物が葛藤状態に陥った時、全く関係のない行動をとることだ。毛づくろいをしたり、あくびをしたり……あるいは、自分より弱い個体を攻撃したりする」

　先輩はカップをソーサーに戻した。カチャン、という音が澄んだ響きを残す。

「君のお父さんの暴力は、それだ。会社でのストレス、恐怖、無力感。それらの行き場のないエネルギーが、家庭という閉鎖空間で、最も弱い君へと向けられた。……許されることではないけれど、メカニズムとしては理解できる」

「理解……」

「そう。理解することは、許すこととは違う。でも、恐怖を克服する第一歩にはなる」

　僕は自分の手をじっと見つめた。

　まだ微かに震えている。

　でも、それは昨夜のような「怯え」ではなかった。

　武者震いに近い。

　未知の領域へと踏み出そうとする、魂の振動だった。

「僕、父さんを軽蔑していました」

　僕は正直に告白した。

「『強くなれ』とか『勝て』とか言ってくる父さんを、時代遅れのチンパンジーだと馬鹿にしていました。僕はボノボになるんだ、精神的に進化するんだって、父さんを見下ろすことで優越感に浸っていました」

　燃やされた観察日記。

　あそこに書かれていた言葉たちは、父さんにとっては鋭い刃物だったはずだ。

　息子からの冷ややかな分析。

　それは、父さんが一番隠したかった「弱さ」を暴き立てる行為だった。

　僕もまた、父さんを傷つけていたのだ。暴力ではなく、冷笑という武器で。

「マウンティングし合っていたんですね、僕たち。どっちが『上』か、どっちが『正しい』か。……同じ土俵で、同じレベルで争っていただけなんだ」

　涙が溢れた。

　悔しさではない。

　自分たちの愚かさと、滑稽さと、そして切なさに対する涙だった。

　僕たちは親子で、檻の中で噛みつき合っていただけだ。

「……で、どうする？」

　先輩が問いかけた。

　その声には、試すような響きがあった。

「真実を知って、君はどうしたい？　このままここに留まることもできる。お母さんに連絡して、別居なり離婚なりを勧めることもできる。……それとも、戻るかい？　あの泥沼へ」

　僕は顔を上げた。

　窓の外では、風が木々を揺らしている。

　ここは快適だ。

　安全で、知的で、温かい。

　でも、ここは僕の場所ではない。先輩の場所だ。

　僕が帰るべき場所は、あの焦げ臭い匂いのする、不完全な家なのだ。

「戻ります」

　言葉にした瞬間、身体の芯に杭が打ち込まれたような感覚があった。

　迷いは消えた。

「僕、実験をやり直したいんです」

「ほう？」

　先輩が面白そうに眉を上げた。

「一度失敗した実験を？」

「はい。でも、条件を変えます。今度は『上から目線』じゃなく、『同じ高さ』で」

　僕は立ち上がった。

　膝の痛みはもう感じなかった。

「父さんを『変えよう』とするのはやめます。それは支配と同じだから。その代わり、僕が変わります。……ボノボは、相手が攻撃的でも、逃げずに抱きしめるんですよね？」

「……比喩的に言えば、ね」

「なら、僕もそうします。父さんが吠えても、殴ろうとしても、もう怯えません。だって、あれは『威嚇』じゃなくて『悲鳴』だってわかったから」

　悲鳴を上げている相手を殴り返すのは、ただの野蛮人だ。

　悲鳴を聞いたら、そばに寄って、背中を撫でてやるのがボノボだ。

　たとえ噛みつかれるリスクがあっても。

「……いいね」

　先輩がニヤリと笑った。

　その笑顔は、僕が初めて生物準備室を訪れた時に見せた、あの「共犯者」の顔だった。

「それが『パラダイムシフト（認識の転換）』だ。世界そのものは変わっていない。お父さんは相変わらず不機嫌だろうし、会社は彼をいじめるだろう。でも、君の『見方』が変わったことで、世界は全く別の様相を呈する」

　先輩は立ち上がり、本棚へ歩み寄った。

　一冊のノートを取り出し、僕に投げてよこした。

　新品の、ハードカバーの実験ノートだった。

「装備支給だ。前のノートは燃やされたんだろう？　新しいのに書きなよ。今度は『観察日記』じゃなくて、『共生記録』とでも名付けてさ」

　僕はノートを受け取った。

　ずっしりとした重み。

　表紙の黒い革の手触りが、冷たくて心地よかった。

「ありがとうございます。……それと、先輩」

「ん？」

「学校にも、戻ります」

　僕は窓の外、遠くにあるはずの学校の方角を見た。

「部室、めちゃくちゃになってましたよね。日下部君も、愛名先輩もいなくなって……」

「ああ。廃部寸前だよ」

「僕が、取り戻します」

　根拠なんてなかった。

　吉川との関係も、クラスの噂も、どう修復すればいいのか見当もつかない。

　でも、逃げたままで終わりたくなかった。

　あそこは僕たちが初めて見つけた「居場所」だったのだから。

「大きく出たね。……作戦はあるのかい？」

「まだ、具体的には。でも、もうすぐ文化祭ですよね？」

　ふと、思いついたことがあった。

　起死回生の一手。

　僕たちが受けた「誤解」や「偏見」を逆手に取り、かつ、このチンパンジー社会の構造そのものを揺さぶるような、大掛かりな仕掛け。

「先輩、生物部の展示枠って、まだ残ってますか？」

「一応ね。誰も期待してないから、空き教室の隅っこだけど」

「十分です。そこで、僕たちの研究の集大成を見せましょう」

　僕はニヤリと笑った。

　鏡の前で練習した作り笑いではない。腹の底から湧き上がる、挑戦者の笑みだった。

「タイトルは『人間動物園』。……僕たちを檻に入れて笑っていた連中を、逆に檻の外から観察してやるんです」

　先輩は一瞬きょとんとして、それから、今までで一番楽しそうに、声を上げて笑った。

「ハハッ！　最高だね。毒があって、知的で、実にボノボ的だ」

　彼女は僕の肩をバシッと叩いた。

「乗ったよ、そのプラン。……さあ、忙しくなるぞ。まずは君の帰還だ」

　僕は深く頷いた。

　昨日の夜、死にかけの敗残兵として辿り着いたこの家を、今は戦士として出ようとしている。

　武器は暴力ではない。

　「理解」という名の盾と、「ユーモア」という名の槍。

　僕は洗面所へ行き、自分の制服に着替えた。

　洗濯されて乾いたシャツは、昨日の泥汚れが落ちて、パリッとしていた。

　袖を通す。

　ボタンを留める。

　鏡の中の自分と目が合う。

　左頬の痣はまだ痛々しい。でも、その目はもう、死んでいなかった。

「行ってきます」

　僕はリビングに戻り、先輩に告げた。

「ああ。……あ、そうだ」

　先輩はキッチンから、小さな紙袋を持ってきた。

　中には、今朝焼いたスコーンが入っていた。

「これも『装備』だ。お父さんに会ったら、渡してやりなよ。……言葉が通じない相手には、まず胃袋から攻めるのが定石だからね」

　僕は紙袋を受け取った。

　温かい。

　その温もりが、僕の勇気の温度と同じ気がした。

「ありがとうございます。……それじゃあ」

　僕は玄関を出た。

　昼下がりの日差しが眩しい。

　門を開け、外の世界へと足を踏み出す。

　そこは相変わらずコンクリートのジャングルだ。

　でも、今の僕には、その灰色の景色の中に、新しい道筋が見えていた。

　さあ、帰ろう。

　僕たちの、愛すべき、そして哀れな戦場へ。