「あなたが確かにいたことを、私は決して忘れない」。

「あなたが確かにいたことを、私は決して忘れない」。

「この絵、私が書いたんです」

　初めは、無視した。

「この美術館が開く、ずっとずっと前」

　構わず続ける。俺の隣に立っているのは、女性だった。

「あの夜は寝たくても寝れなくて、怖くて怖くて……」

　女性は声だけを発し続ける。俺に見向きもしていないようだった。

「だから、書いたんです。こう、『たすけて』って」

　言われてみれば、そうも見える気がした。

　自動扉を抜けた俺は、コートのポケットに手を入れる。

　今日は、手袋を忘れた日。

　そして、あの女性と出会った日。

　心に刻んだ。

　　　　　　＊

　一週間後の日曜日。

「また会いましたね。続きを聞いてください」

　女性の声は、どこか弾んでいた。

　それを感じて、俺も少し嬉しい気がした。

　なぜ、見ず知らずの人間の語りを、わざわざ聞きにきたのだろう。

「私、好きな人がいたんです」

　その言葉に、俺は眉間を寄せる。

「コタロウっていう、同級生の子でした」

　女性は、やはり俺の表情など見ない。

「私、元々は男らしい人が好きだったんです。でも、彼は違った」

　俺は無意識に、女性との距離を一歩詰めていた。

「彼は、言ってしまえば、弱い男でした。こんなやつが、将来兵隊さんになるなんて、信じられなかった」

　女性は動かない。後ろで組んだ腕さえも、一切。

「ある日、私が学校を抜けてすぐのことでした。コタロウが、男たちの中でも特別背が高い、シゲルっていうやつに殴られてました」

　俺は、その腕に手を伸ばした。ついに、手を伸ばした。

　それでも女性は間髪なく、語りを続ける。

「私はとっさに『助けて！』って叫びました。そしたら、私も一緒に殴られました。……結局、コタロウは私に謝り倒しました。土下座もしてきました。『女の子殴らせた、俺は、俺は……』って」

　あと数センチで触れる。

　女性の、その手に触れる。

「そんで、結局罵れなかったんです。コタロウは自分のことを。それがまぁ、面白くて、笑って笑って。……そんで、私たちはその日から友達になりました。毎日のように、一緒に帰りました」

　女性の声が美しい。

　喋り方も、情緒も、繊細な語りも。

　もう、俺が、彼女を──。

「……遊びもしました。……めんこも交換しました。……まつりの日のりんご飴、おいしかった。そんで、それで……」

　その瞬間から、女性の声が震え始める。

　俺は慌てて手を引っ込め、またもや絵に集中しているふりをした。

「……でも、彼は、コタロウは死んだんです。……出刃包丁で、何度も、何度も刺されて……」

　女性は今にも引きちぎれそうな情緒を震わせていた。

「……コタロウ、かけてた眼鏡も、血だらけで……」

　そして、女性はついに泣き出した。

　嗚咽を繰り返しては、洟をすする。

　何度も洟をすする。

　やがて、また声をしゃくり出す。

「……結婚しよって、言ったのに……」

　俺は、もう、彼女と付き合おうなど、よこしまは一切消えていた。

　ただ、彼女の気持ちを考え、胸を抑える。

「……コタロウを殺したやつは、私の家にも来ました……。『つぎはおまえ』って、血の付いた手紙を置いていって……」

　女性は、すでに別の感情に揺れていた。

「その夜は、お母さんと一緒に寝ました。次の夜も。その次も、そのまた次も。……でも、誰も来ませんでした。……あの日、私は割り切って、一人で寝ました」

　そこから先は、知るまでもなかった。

　彼女は、男女仲を疎んだやつに殺された。

　出刃包丁で、めった刺しにされた。

　そして、1930年7月10日──死んだ。

　　　　　　＊

「……もう、話し終えましたよ」

　次の日曜日、また訪れてみた。

　でも、女性はそれ以上の話を語らなかった。

「……私は、あなたとは会えない。……あなたも、私のそれ以上を知らない」

　女性は動かなかった。

「……だから、もう忘れて。私のことなんて、思い出さないで」

　顔は分からなかった。

　肌の感じも。

　髪質も。身長も。事件以外のことも。人間性も。かけがえのない誰かとの会話も。

　俺は、彼女を知らない。それ以上、知りえない。

　それでも、確かに聞こえた。

　彼女の”声”だけは、鮮明に聞こえたのだ。

　どれほど、泣き叫んだか。

　どれほど、助けを求めたか。

　どれほど必死に、母の名を呼んだか。

　その全てを、俺は感じた。

　だから、今なら言える。

　「あなたが確かにいたことを、私は決して忘れない」。

　一滴の涙が、頬を伝った。

　　　　　　＊

　俺は今日も、知らない誰かの死を、知らないままでいる。

　その苦しみを、文字で見ても、決して感じはしない。

　でも、それじゃぁ、駄目だと分かった。

　それは、あんまりにも──。

「……ありがとう」

　あんまりにも、寂しい。

　だから、彼女という女性を忘れないこと。

　それが、終わりのない苦しみの螺旋の──救いになるんじゃないか？