隔たりのある、恋愛にすらならなかったもの

第11話 偶然を装って、マックでの出会い

　仕事帰り、裕司はふと思い立ってマックに入った。

　暖かい珈琲を飲んで帰るだけ<本当に、その程度のつもりだった。

　トレーを置き、椅子に腰を下ろした瞬間。

　「珍しいわね」

　背筋がぴくりと跳ねた。

　この声は聞き間違えようがない。

　振り向かずとも分かる、元妻の愛華だ。

　「あなた、珈琲そんなに好きだった？　しかもマックなんて」

　断りもなく向かいに座ってくる。

　裕司は無言で睨んだが、愛華はまるで気にしていない。

　「もしかして……待ち合わせ？」

　「たまたま、珈琲が飲みたくなっただけだ」

　「ふぅん？」

　声は軽いのに、目だけ妙に鋭い。

　裕司は内心ため息をついた。

　「もしかして彼女がいないか、なんて思って来たんじゃないの？偶然の出会い、とか〜？」

　「恋愛ドラマの見すぎじゃないか」

　呆れ気味に言うと、愛華は楽しそうに笑った。

　「あら、女は幾つになっても恋がしたいものよ。それに偶然ってね、意外と拾えるのよ？」

　からかうような口調だが、そこにわずかに本音が混じる。

　裕司はカップに視線を落とした。

　「あっ、ここよ！」

　愛華が突然、腕を大きく振った、呼び止めるような明るい声、裕司は反射的に振り返った。

　歩いてくる女性、その姿を見た瞬間、思考が止まった。

　「せ、先生っ！」

　美夜の瞳が大きく開いた、驚いている。

　その驚きが、裕司の胸をさらにざわつかせた。

　「ほら、座って。甘い物、たくさんあるから」

　当然のように場を仕切る愛華、美夜は戸惑いながらも隣の席に腰を下ろした。

　タイミングが良すぎる。

　いや、良すぎるどころか出来すぎている。

　愛華のほうを見ると、計画通りと言いたげに、楽しそうに笑っていた。

　「愛華さん、突然、マックに来てって言われて、びっくりしました」

　美夜が小さく笑う。

　その声すら、裕司の胸をざわつかせる。

　愛華は軽く頷き、さらっと言った。

　「この間のモデルのお礼にね。甘い物好きって言ってたし、誘ってみたのよ。そしたら、ほら。元夫がコーヒーを飲んでるから、私も驚いちゃった」

　「そ、そうなんですか、偶然ですね、先生」　

　美夜がこちらを見る、裕司は言葉を詰まらせた。

　（いや、偶然じゃない）

　喉元まで出かかった言葉を飲み込む。

　愛華が意味ありげにニコニコしてるのが、腹立たしい。

　「ところで」

　唐突に、愛華が口を開く。

　「病院じゃないんだから、先生呼びはやめたら？」

　愛華は、どこ吹く風といった顔でポテトをつまむ。

　「ほら、前に言ってたじゃない。患者や看護師から、先生って呼ばれると、仕事スイッチ入って落ち着かないって」

　裕司は心の中で頭を抱え、反射的に愛華を睨みつけた。

　「いきなりは無理だろうから、裕司先生で、ね？」

　「えっ、でも」

　驚いている当たり前だと裕司はお持った。

　だが、ほんのわずかの沈黙のあと。

　「ゆ、裕司先生っ、ですか」

　その声は、どこか申し訳なさそうだった。

　裕司は、何か言おうとしたが、そのまま固まってしまった。

　ただの呼び方。名前に先生がついただけだ。

　なのに、動揺している自分がいた。

　エリックは後になって気づいた。

　愛華に聞く必要など、本当はなかったのではないかと。

　今の時代、連絡先を探す方法などいくらでもある。

　やろうと思えば、驚くほど簡単に辿りつける。

　SNS、Facebookなら実名で登録しているのが一般的だ。

　検索ワードを絞れば、数分で相手の輪郭くらい掴める。

　だが、関連しそうな単語を組み合わせても、結果は何も変わらない。

　偶然に頼るという行為が、何より自分に似合わないことは分かっている。

　自分は結果を計算し、確実に取りにいく男だ。

　なのに、今、手元には何もない。

　愛華の言葉が脳裏に浮かぶ。

　駅前のマックで、息子と一緒のところを見かけて声をかけた、その「偶然」を聞いたときは、取るに足りない情報だと思った。

　　しかし今は違う。

　（らしくない、だが、他に方法があるか？）

　　苦笑に似た息が漏れる。

　偶然に頼る――

　本来なら最も自分に似合わない選択肢だ。

　だが、他に手段がなかった。

　エリックは夜の街に出た。

　冷たい風が頬を掠める。

　目的があるわけではない。ただ、足が向かった。

　（確か、この辺に、マックがあったはずだ）

　街の灯りの向こうに、赤い看板が見える。

　その瞬間、自分でも意外なほど胸がざわついた。

　夕食前の時間帯。

　学生たちの笑い声が店内から漏れてくる。

　別段、特別な空気ではない。

　そのはずだった、エリックの足が、突然止まった。

　（……愛華？）

　ガラスの向こう、手前のテーブルに座る女性が、あの編集者の愛華だとすぐ分かった。

　だが、問題はそこではない。

　彼女の隣に、美夜がいた、メイクをしている。

　向かいの席に、男がいた。

　穏やかな表情で座るその男。

　美夜と同じテーブルで、自然に会話しているように見える。

　胸の内側で、静かに、しかし鋭い衝撃が走った。

　探しても探しても見つからなかった彼女が、何の前触れもなく、こうして視界の真ん中にいる。

　「そろそろ帰らないと。あまり遅くなると」

　美夜が遠慮がちに言いかけると、

　愛華が頷いた。

　「裕司、送ってあげて。外は暗いし」

　さらりと言われ、裕司は思わず言葉を詰まらせた。

　昼間ならまだしも、今の美夜はメイクをしている。

　もし傷が露わなら、誰も振り向かないかもしれない。

　しかし今の彼女は違う、目を引いてもおかしくない美しさがあった。

　「家まで送ってあげてよ」

　小声で囁かれ、裕司は苦々しく顔をしかめた。

　だが、外は本当に暗い。

　女性の一人歩きには危険がつきまとう。

　二人が店を出てゆく背中を見送りながら、愛華は心の中で“頑張れ”とエールを送った。

　マックの照明が静かに二人の背中を照らす。

　その様子に、愛華はどこか母親のような気持ちすら覚える。

　（さて、私は……）

　珈琲はまだ半分残っていたが、妙に胸が高鳴って、もう一杯欲しくなった。 　

　「おかわり、しよっかな」

　立ち上がろうとした、そのとき、テーブルの上に、そっと影が落ちた。

　愛華はゆっくりと顔を上げた。

　「せ、先生っ……！？」

　驚きと戸惑いが混じった声が、　愛華の口から漏れた。

　「少し、話せますか」

　エリックの声は低く、静かだった。

　愛華は思わず息を呑んだ。

　さっきまでの軽い甘い空気は一瞬で姿を変えた。

　ドラマの幕が、新しく上がった瞬間だった。

　「彼女の向かいにいた男は誰です」

　エリックの声は低く、無駄がなかった。

　その一言に、愛華は内心で眉を上げる。

　（直球でくるわね、この人は）

　「父親には見えなかった」

　視線に、どこか探る光が宿っていた。

　愛華はゆっくりと椅子に座り直し、あえて軽く息を吐いてから答えた。

　「元夫、医者なんです。彼女の主治医でもあります」

　エリックは一瞬だけ目を見開いた。

　（そこ、予想外だったみたいね）

　だがすぐに態度を整え、短く問う。

　「仲が良さそうに見えたが」

　「付き合いが長いですから」

　愛華はさらりと言った。

「あたしの息子と二人で住んでます」

　愛華の言葉に、エリックの表情がかすかに陰る。

　「独り身なのか」

　「ええ。真面目すぎるくらい、彼女は惹かれてるみたいですよ」

　その一言に、エリックの胸が静かに波立った。

　思ってもいなかった方向に会話が転がっていく。

　「年上に見えたが」

　「ええ、先生よりも年上です」

　その瞬間、エリックの顔に再び影が落ちた。

　ほんの一瞬の表情の揺れ、年齢差、職業。生活レベル。

　想像した何かが、彼の中で引っかかったのだろう。

　愛華はその変化を見逃さなかった。

　「裕福な医者……とか思いました？」

　その言葉が落ちた瞬間、エリックの思考が一瞬止まった。

　深夜の救急外来、休む暇もなく働く医師。

　逼迫した現場を訴える特集。

　過労、責任、クレーム、医療ミスへのプレッシャー。

　作家として取材で見聞きした情報ではなく、社会がずっと抱えてきた“痛みそのものが蘇ってきた。

　愛華は笑った。

　「医者が高給取りなんて、昔の話ですよ。今は人手不足で、　どこもブラック企業並みです」

　その言葉は、軽い調子なのに、妙に重かった。

　マックを出てから、裕司はどうにも落ち着かなかった。

　病院でも診察室でもない場所を、誰かと並んで歩く。

　それ自体が、もう久しぶりすぎる。

　いつ以来だ、記憶を辿って、すぐに思い当たる。

　以前、街中のギャラリーで、偶然、会ったあの時以来だ。

　自分は緊張していると思った。

　「今日は、どこかに出かけていたのかい」

　口に出してから、質問が回りくどすぎると気づく。

　医者のくせに、問診が下手だ。

　「はい？」

　美夜は一瞬、肩を跳ねさせた。

　明らかに予想外だったらしい。

　「いや、その、綺麗にメイクしているから」

　言った瞬間、さらに気まずくなる。

　褒めたつもりでも、詮索したつもりでもない。

　ただ、気になってしまった。それだけだ。

　「あ、あのっ、愛華さんがマックにいるってメールが来て、人が多いから、メイクしたほうがいいかもって」

　なるほど、一応、筋は通っている。

　だが、裕司は心の中で首を振った。

　違う、俺がマックにいるから、愛華の顔が、ありありと浮かぶ、偶然を装うときの、あの余裕の笑み。

　あいつ、愛華の顔を思い出した。

　若い頃なら無視できた感覚が、今はやけに鮮明だ。

　裕司は小さく息を吐き、何事もなかった顔を作ることに全力を注いだ。

　医者は、感情を顔に出さない、少なくとも、そうあるべきだ。

　「せ、せっ、あっ、裕司先生が、いるとは思いませんでした」

　裕司がちらりと隣を見ると、美夜はわずかに俯いている。

　その仕草だけで、十分すぎるほど伝わってくる。

　名前を呼ばれた、それだけで。

　裕司の胸は、無駄に忙しくなった。

　愛華とは、そんなに頻繁に連絡を取っているのか。

　そんな考えが、反射的に浮かぶ。

　理由が分からないからこそ、余計に落ち着かない。

　「渡したいものがあって、愛華さんに頼もうと思って」　　予想もしなかった言葉だ。

　「でも、直接渡したほうがいいって言われて」

　俺に渡したいもの？

　「本です。表紙のモデルをした」

　なるほど、と内心で頷く。

　「病院で渡すのは、看護師さんとか、患者さんが見たら、変に思われるかもしれないし」

　その説明は、ひどく真っ当だった。

　裕司は小さく息を吐く。

　確かに、詮索されれば説明が面倒だ。

　医師と患者、という枠は、案外すぐに騒ぎの種になる。

　それだけの理由だ、そう、頭では理解している。

　自分に向けて「渡したい」と言われた事実が、

　胸の奥に、静かで確かな重みを残していた。

　「そうだね」

　やっと、それだけを口にする。

　声は落ち着いていたはずだ。

　少なくとも、自分ではそう思っている。

　医者としては、問題ない対応。

　大人としても、きっと正解だ。

　 「彼女は、誤解しているんだ」

　エリックは、いつも通りの落ち着いた声で言った。

　感情を挟まない。事実だけを整理する。

　それが彼のやり方だ。

　「医者が患者を心配して、気遣うのは普通のことだろう。恋愛経験の少ない、若い女性の勘違いだ」

　理屈としては、完璧だった。

　少なくとも、彼自身はそう信じている。

　その言葉を聞いて、愛華は小さく笑った。

　反論でも、否定でもない。

　どこか余裕のある、楽しげな笑みだった。

　「子供扱いしすぎですよ」

　声は柔らかい。

「彼女、気遣いのできる若い女性です。連絡したいと思っても、私や息子の英介に連絡して、『先生はご在宅ですか？お忙しくないですか？』って、必ず確認してからにするんです」

　愛華は、目を細めて笑った。

　「真面目ですよね、本当に」

　その一言が、エリックの胸の奥で何かを打った。

　言葉では否定していたはずだった。

　エリックは笑えなかった。

　愛華の微笑の奥にある、冷静で、どこか皮肉めいた確信が、彼の胸に静かに刺さっていた。