シャットダウン・コード

第1話 窓からの侵入者

　俺には記憶がない。

　いつからないのか、わからない。

　親がいるのかどうかもわからない。

　いつのまにか、研究所からある一定の額が振り込まれるようになっていて──

　いつのまにか、それを当たり前のように受け取っている。

　マンションに住む高校2年。

　いつから住んでいたのかもわからない。

　なぜ今の高校に通うようになったのかもわからない。

　それを「怖い」と思うより、いつから「当たり前」だと思うようになったのかもわからない。

　──その日、普通に帰宅しただけだった。

　部屋のソファに、同い年くらいの男が座っていた。

「やあ」

　──え？

「だ、誰？」

　驚いていると、彼はポケットから球体を取り出して、俺に差し出した。

　キュイーン。

　高い音が鳴った瞬間、身体が硬直する。

　まるで金縛りに遭ったように。

「あ、反応してる？　ビンゴ」

　彼が笑いながら近づいてきた。

「や、やめろ」

　声はかすれ、動けない。

　怖い。ただの泥棒？　それとも──

「いや、この球が反応するヤツ探してたんだよ。なんか変化あった？　……あれ、固まってんの？」

　言いながら、近づいてくる。

　──怖い。

　ぎゅっと目をつぶる。

　すると彼は、手で俺の体を押して言った。

「なんだ、もしかして固まるだけ？　つまんない」

　そう言いながら、俺が床に倒れるまで、楽しそうに押していた。

◇◇

「な、何？」

　驚いて、びくびくしながら聞いてみる。

「俺？　アキ。いやあ、探したよ。まさかこんな近くにいたとは」

　──は？

「……いや、わからない」

　── 彼が何を言ってるのか、本当にわからない。

「本当に固まるだけ？　他にないの？」

　──固まるだけって。それがすでに異常なんですが……。

「……動けるようにしてくれます？」

　すると、アキはあっさり言った。

「ごめんごめん。でも、戻し方わからないんだ。そのうち動けるんじゃね？」

　──なっ、なんだ？　その無責任……。

「でも俺、お前の動きいつでも止めれるから。今日からお前、俺の下僕な」

「は？　こ、断る！」

　するとアキは、球をまた近づけてきて言う。

「断ったら一生動けないかも」

「も、戻し方、知らないくせにっ！」

「じゃ、そういうことで」

　アキは窓から帰って行った。

◇◇

　な、何だったんだ……？

　というか、まだ動けない……。

「ねえ、あなた。何で寝てるの？」

　上から女がのぞき込んできた。

「うわっ！」

　驚いたが、まだ身体は動かない。

　彼女は、俺のことなどどうでもいいというように、淡々と口を開いた。

「アキ知らない？」

「い、いや……」

　さっきまでいたけど、勝手に入ってきた知らない人だし……。

　どう答えていいかわからなかった。

「そう」

　それだけ言って、彼女は立ち去ってしまった。

　──何？　というか、誰？

　頭が、パニックした。

◇◇

　しばらくして、普通に動けるようになった。

　急いで窓に鍵をかけようとして気がついた。

　──この窓、鍵がついてない……。

　ここ12階だから、今まで気にすることもなかったけど……。

　部屋の中を確認したが、盗まれたものはなかった。

　どうして窓から入ってきた？

　どうして窓に鍵がない？

　いつから？　最初から？

　問いかけても答えは返ってこない。

　わからないことばかりが頭の中で渦巻いていく。

　とりあえず、その日は早めに寝た。

◇◇

　次の日──

　部屋に帰ると彼らがいた。

「なっ、こ、ここ俺の部屋！」

「知ってる。あ、これ食べる？」

　そう言ってアキが出したのは、俺が冷蔵庫に入れておいたチーズだった。

「勝手に！」

　すると女が言った。

「別にいいじゃない。研究所からお金もらってるんだし。

　それより冷蔵庫の中身少ない。もっと買ってきなさいよ」

「……というか、誰？」

「私？　美咲。ねえ、アキ。あの子うるさい。黙らせて」

「ん？　ほれ」

　アキはポケットから球を取り出した。

　キュイーン。

　また、身体が硬直する。

「や、やめろ！」

「えー、静かにならない」

「そういう機能じゃないからな」

「静かなところ行こうよ」

「そう？　じゃあ、行こか」

　最後にアキが言った。

「またね」

　そして２人は玄関から出て行った。

　よくわからない──

　本当に、よくわからない。

　冷蔵庫を開ける……中身、ほとんど空じゃん。

　仕方なく、コンビニに行った。

◇◇

　朝、目覚めたら身体が重かった。

　というより……

「ん？　おはよ。もうちょい寝る」

　アキがベッドで、俺に被さって寝てた。

「な、な、何？！」

　すると窓がスッと開いて、美咲が入って来た。

「アキ、朝食できたわ」

「んー、美咲、おはよう」

　アキが、目をこすりながら返事をする。

「帰るわよ。あら、あなた。また会ったわね」

「……い、いや、ここ俺の部屋……」

　すると、興味なさげに美咲は言った。

「そう。お邪魔したわね」

「んー、帰ろ」

2人は玄関から出て行った。