10年越しの誓い

第2話 10年の陰影

十年という時間は、人を変えるには十分すぎるほど長い。

山本健太は、プロ野球チームのエースとして、球界を代表する存在になっていた。

最速158キロ。抜群の制球力。勝負どころでギアを上げられる強靭な精神力。

あの大学時代からさらに磨き上げられた才能は、

日本球界でもトップクラスの評価を得ている。

「山本、今日のブルペン、圧巻だったな」

同僚の捕手が笑顔で声をかける。

健太は汗を拭いながら軽く頷く。

「海外スカウトもまた来てたらしいぞ。

　メジャー移籍も現実味あるんじゃないか？」

「どうだかな。まずはシーズンに集中するよ」

変わらないのは、そのストイックさ。

10年前と同じように、いや、あの頃よりはるかに孤独に、

健太は頂点を目指してきた。

その胸の奥の、誰にも見せない場所には――

今でも触れられない“傷跡”がひっそりと残っている。

（あの日のことは、忘れたわけじゃない）

そう思いながらも、健太はもう立ち止まることはなかった。

歩き続けてきた道の先に、世界が待っている。

◆◆

一方、前野陽介は、その世界から最も遠い場所にいた。

十年前、どの球団からも声がかからなかった。

合同トライアウトにも挑んだが、評価は“力不足”。

かつての自信は粉々に砕け散り、現実だけが残った。

そのまま小さな商社に就職したが、仕事はうまくいかず、上司にも叱られ、

若手にも抜かれていく。

大学時代に抱いていた「健太に勝つ」という執念は、

次第に自虐と苛立ちに変わっていった。

彼女――川崎美久との関係も、最初こそ互いを支え合っていたが、

次第に疲れだけが積もっていった。

美久が孤独を埋めるために陽介を選んだように、

陽介もまた、敗者としての孤独を埋めるために美久に依存した。

しかし、依存は愛にはならない。

「今日も帰り遅くなる。夕飯いらねぇ」

陽介は不機嫌に靴を履き、ドアを乱暴に閉めた。

残された美久は、冷めた味噌汁を眺めながら、小さく呟く。

「……私、何やってるんだろ」

隣にいるはずの人が遠い。

陽介は、昔のような情熱も優しさも失っていた。

それでも美久は、昔の自分の選択を後悔しないように、

懸命に働き、家事をこなし、陽介を支えようとした。

だが、その努力が報われる日は来なかった。

◆◆

ある大雨の日の夕方だった。

陽介は会社の会議室で、ぼんやりパソコンの数字を見つめていた。

借金。

滞納。

消費者金融の督促メール。

（もう……無理だ）

指先が震えた。

そして――心の奥から、悪魔の声が囁いた。

（会社の金に手をつければ、とりあえずは…）

その瞬間、陽介は“戻れない場所”へと足を踏み入れた。

振込画面に、手が伸びる。

わずかな抵抗はあった。

これが犯罪だと分かっていた。

しかし、押してしまった。

「……くそ」

陽介は頭をかきむしり、椅子を蹴飛ばした。

罪悪感よりも先に湧いたのは、逃げ出したいという衝動だった。

（バレる前に消えるしかねぇ）

そう結論づけた陽介は、

その日の深夜、スマホと財布だけを持ってアパートを飛び出した。

置き手紙もない。

美久への連絡もない。

ただ逃げるように、夜の街へ消えていった。

◆◆

陽介の失踪を知ったのは翌朝。

会社からの電話と、

彼の部屋に残された散らかった部屋を見て、美久は全てを悟った。

「あぁ……終わったんだ」

崩れ落ちるように床に座り込み、涙が止まらなかった。

陽介は弱い人だった。

でも、美久はそんな彼を見捨てずに生きてきた。

それなのに――

裏切られた。

十年前、自分がしたことが、別の形で美久の目の前に現れた。

そして、その数日後。

美久は病院で医師に告げられた。

「おめでとうございます。妊娠しています。おそらく……二ヶ月ほどでしょう」

「……嘘」

膝から力が抜け、ベッドに手をついた。

このタイミングで。

彼がいない今になって。

涙は出なかった。

現実が重すぎて、涙すら反応しない。

◆◆

美久は考えた末に、実家に戻ることを決めた。

ひとりでは無理だ。

家族に頼るしかない。

だが――

「帰ってくる場所なんて、うちにはもうない」

厳格な父は、玄関先でその一言を言い放った。

「勝手に家を出て、

　勝手に男のもとへ転がり込んで……困ったら戻ってくるのか？」

「お父さん……お願い、話を――」

「母さんも何も言うな！」

母は父をちらりと見たが、何も言えないようだった。

「お腹……子ども、いるの」

震える声で言った。

それでも父の目は氷のように冷たかった。

「知らん。帰れ」

扉が閉まった音が、雷のように響いた。

雨が降り始めていた。

美久は玄関前に立ち尽くしたまま、傘もささずに泣き崩れた。

（どうして……こんなことに……）

十年前、自分が裏切ったあの日から、すべての不幸が始まったような気がした。

陽介を選んだことも。

家族を裏切ったことも。

健太を傷つけたことも。

胸の奥が締め付けられ、吐き気がした。

◆◆

「美久？」

声が聞こえた。

顔を上げると、実家の近くに住む兄――川崎悠真が傘を差して立っていた。

東京で働いているはずの兄が、たまたま出張で帰省していたのだ。

「兄ちゃん……」

「どうしたんだよ、お前。濡れて……」

美久が泣きながら事情を話すと、悠真は眉をひそめた。

「父さん、相変わらずだな。……よし、美久。俺がなんとかする」

「兄ちゃん……私、どうしたら……」

「まずは濡れた体を温めろ。話はそれからだ」

悠真はそう言うと、自分のアパートへ美久を連れて行った。

暖房を入れ、温かいお茶を差し出す。

「子どもも、お前も……俺が支える。遠慮すんな」

美久は、兄の優しさに胸がいっぱいになった。

涙が今度は静かに溢れた。

（……私、ずっと何をしてたんだろ）

ふと、心の奥底で――

長い間封じ込めていた名前が浮かぶ。

（健太……）

あの日別れた彼は、今や日本を背負うエースになっている。

テレビで見るたびに誇らしかった。

同時に、胸が締め付けられるほどの後悔があった。

（会いたい……）

だが、それが許されることではないと分かっていた。

しかし美久の心は、打ちのめされていた。

誰かに助けを求めたかった。

そして健太だけは、心のどこかでずっと信じていた。

兄のスマホを借り、美久は震える指でメッセージを打った。

『久しぶり。元気ですか？　

　突然でごめんなさい。少しだけ話したいことがあります』

送信ボタンを押した瞬間、心臓が跳ねた。

（……届くわけないよね）

けれど、送ってしまった。

十年という歳月を越えて――

止まっていた感情が、静かに動き出していた。