10年越しの誓い

第1話 裏切りの夏

山本健太は、真っ白なユニフォームの袖をまくりながら、蒸し暑いグラウンドに立っていた。大学野球部のエースとして、誰よりも長く、誰よりも静かに練習を続ける男だった。

　七月の夕日がオレンジ色に染まる頃、部員が一斉に引き上げていくなか、健太だけは黙々とブルペンに向かう。

「健太、今日も残るの？」

　声をかけてきたのは、マネージャーの川崎美久だった。柔らかな茶髪をポニーテールに束ね、記録ノートを胸に抱えて立っている。汗に濡れた額をぬぐう仕草すら、健太には愛おしかった。

「うん。ちょっと制球が安定しなくて。もう少し投げたい」

「だめだよ、投げすぎ。肩壊したらどうするの」

「大丈夫、大丈夫。ほら、心配性」

　健太が笑うと、美久も肩で息をつきながら微笑む。

　部員たちからも公認の恋人同士。ふたりが並んで歩く姿を見て、羨望や冷やかしが飛んでくるほどだった。

「じゃあ、せめて数だけ数える。投げすぎないように」

「ありがとう」

　そんな、穏やかな日々が続くはずだった。

　――彼が現れるまでは。

◆

　前野陽介。その名を聞くだけで、健太はどうにも心がざわつく相手だった。

　同じポジションの投手で、入学当初は互角と言われていた。だが、努力と粘り強さで健太が頭ひとつ抜け、気づけばエース番号は健太の背中に張り付いたままだった。

　陽介は能力はあるのに、どこか焦り、空回りするタイプだった。

　そしていつしか「健太に勝てない」という事実が、彼をいら立たせていた。

　その陽介が、最近になって美久にやけに近づくようになった。

「今日も頑張ってるね、美久ちゃん。記録つけるの、大変だろ？」

　練習後、美久が片付けをしていると、陽介が近づいてくる。汗を拭きながらもどこか余裕のある笑み。

　美久は少し笑って返す。

「まあ、慣れましたから」

「健太はさ、いつも自分のことしか見てないだろ？　君の苦労とか、ちゃんと分かってるのかな」

　唐突な言葉に、美久は戸惑う。

「そんなこと…ないですよ」

「でもさ、恋人ならもっと支え合うべきじゃない？　見てると、美久ちゃんばっかり頑張ってる気がしてさ」

　優しい言葉。

　慰めるようで、毒を含んでいる。

　それに、美久はまだ気付いていなかった。

◆

「最近、美久と陽介よく話してるよな」

　キャプテンがぼそりと健太に言ったのは、練習後のロッカールームだった。

「そう？　気にしてなかった」

「まあ、気にしなくてもいいと思うけど。あいつ、ちょっとコンプレックス強いとこあるからさ。変なこと吹き込まれてなきゃいいけど」

　その一言で、健太の胸に小さな棘が刺さる。

（…そんなはずない。美久は俺を信じてくれてる）

　自分に言い聞かせるように頭を振った。

◆

　しかし、その棘は少しずつ、確かに大きくなっていった。

　ある日、美久が健太の練習を待たず先に帰った。珍しいことだった。

　健太は気にせず残って練習したが、帰り際、校門の前で――

「じゃあ、またね」

「気をつけて帰れよ」

　陽介と美久が並んで歩きながら別れる姿を見てしまった。

　息が詰まり、健太はそのまま声もかけずに立ち尽くした。

（…何話してたんだろ）

　疑う自分が嫌だった。

　けれど、その光景は胸の奥の不安を確実に形にしていく。

◆

「健太、ちょっと話したい」

　その言葉を美久が口にした日、むし暑い夏の空気はいやに重たかった。

　二人は大学の裏門近くのベンチに座った。

　美久は落ち着かない様子で指先をもてあそぶ。

（嫌な予感がする…）

　健太は笑顔を作ろうとしたが、喉が乾いて言葉が出ない。

　美久は目を伏せたまま、小さく息を吐いた。

「私たち、別れよう」

　世界が真っ暗になったようだった。

「……え？」

「ごめん。健太には、もっといい人がいると思う」

　声が震えている。

　だが、言葉は決して撤回する気配を見せなかった。

「どうして？」

　やっと絞り出した言葉。

　すると美久は、小さく震える声で言った。

「…陽介さんに、支えられてたの。私、ずっと健太に合わせてばかりで…ほんとは寂しかった。陽介さんだけが私の気持ち、分かってくれる気がして」

　胸の奥で何かが崩れ、砂のように音もなく落ちていく。

（陽介…）

（あいつは…ずっと俺をライバルだと思ってて…）

（その相手と…美久が…）

　言葉にできない感情が、喉にひっかかる。

「そうか」

　それだけ言うのが精一杯だった。

　泣きそうな顔をした美久が「ごめんなさい」と頭を下げる。

　その姿を見ても、不思議と怒りは湧かなかった。

　ただ――

（終わったんだ）

　強烈な現実だけが、胸の奥で冷たく響いていた。

◆

　別れ話から数日後、美久は本当に陽介のもとへ行った。

　部員たちは驚きと呆れを隠せなかったが、健太は何も言わなかった。

　ただ、ひたすら練習に打ち込んだ。

　投げれば投げるほど、胸の痛みを忘れられる気がした。

　しかし夜、寮の天井を見上げると、どうしようもない虚しさだけが襲ってくる。

（なんでなんだろうな）

（俺は…ちゃんと向き合えていたのか？）

　そんな後悔だけが募る。

◆

　夏の大会が近づいたある日、キャプテンがぽつりと呟いた。

「健太、無理してねえか？」

「してないよ」

「…お前、強えよな。でも、無敵じゃねぇんだぞ」

　キャプテンのその一言が、胸にじんわりと染みた。

（俺は…無敵じゃない）

（だからこそ、投げるしかなかったんだ）

　夕日が沈むグラウンドで、健太はひとり、黙々と投げ続ける。

　ボールに込めたのは悔しさでも憎しみでもない。

　ただ――

（強くなりたい）

　その一心だった。

　そして、三人の未来へ続く、長く苦しい10年が始まるのだ。