IF配信は再生できても、人生は巻き戻せない

プロローグ：真夜中の痒みと予感

　午前三時。

　街の騒音がいったん息を潜め、代わりに古い冷蔵庫のモーター音だけが、ワンルームの空気を震わせていた。

　三影ルカ。本名・陸（りく）、三十三歳。

　元Vtuber、現コンビニ夜勤アルバイト。肩書きだけ並べれば、栄光から奈落までの軌跡が、だいたい十文字で説明できる男だ。

　その俺は今、薄汚れた布団の中で、左手首を狂ったみたいに掻きむしっていた。

　アトピー持ちの肌は、湿気と寝汗でふやけきっている。

　爪が食い込むたびに、赤黒いミミズ腫れが浮かび、ひりつく熱が神経をじりじり焼いていく。

　――ああ、まだ生きてんな。

　痛みは、もはや現実確認用のワンタイムパスワードだ。

　同接も登録者数も、スポンサーからのメールも、炎上後にぜんぶ消し飛んだあとで、確実に残ってるログは、この皮膚のダメージだけ。

　もう一度、皮が破れる感触が走った瞬間。

　「キーンコーンカーンコーン」

　耳の奥で、小学校のチャイムが鳴った。

　反射的に、俺は掻く手を止める。

　真っ暗な天井を見上げたまま、目だけが左右に泳いだ。

　――は？　今の、隣のテレビか？

　壁一枚挟んだ隣室からは、いつものスマホゲームのSEと、くぐもった笑い声。

　でも、さっきのチャイムだけは、外からじゃなく、頭の内側に直接落ちてきたみたいな感覚だった。

　「……寝不足の幻聴ってやつか」

　口に出して、自分で自分を適当に納得させる。

　布団から片腕だけ出して、枕元のスマホを手探りでつかんだ。

　ロック画面には、青白い通知バッジがびっしり貼り付いている。

　配信アプリからの、「過去アーカイブが切り抜かれました」。

　匿名の誰かが、炎上前の俺のトークを今さらまとめて、再生数を小銭みたいに拾い集めている。

　全部、スワイプでまとめて消す。

　その下から、見慣れたシステムメッセージが顔を出した。

　《MANEX：IFログ生成完了》

　「おはようございます、ルカさん。本日のIFログ〈2026年炎上回避世界線〉の生成が完了しました」

　無機質な敬語が、静まり返った一室に似合わないほどはっきり響く。

　俺が画面をタップすると、スマホはベッド脇のノートPCを勝手に起こし、黒いモニターにロゴが浮かび上がった。

　MANEX。

　Multi-Agent Next Experience Logger。

　まだ「三影ルカ」が中堅Vtuberとしてギリギリ食えてた二十代後半、意識だけ高かった俺が自作したローカルAIだ。

　配信アーカイブ、SNS、案件メール、裏チャット、炎上まとめ記事――過去の自分のログを片っ端からぶち込んで学習させた、俺専用の亡霊コレクション。

　機能はシンプルで、性格が悪い。

　「あのときこうしていれば炎上を避けられた」

　「別の選択をしていれば成功していた」

　そんな“もしも”の世界線を、自動で生成して、配信アーカイブみたいな形式で見せつけてくる。

　ログイン音。

　モニターに、別世界が立ち上がる。

　そこには、あの日の「致命的な一言」をギャグにせず、その場で素直に謝りきった俺がいた。

　スポンサー名を出すときも慎重で、裏チャットのウィンドウはちゃんと別モニターに逃がしてある。

　炎上の火種は事前に摘まれ、コメント欄は笑いの草とハートで埋まっていた。

　画面端に表示された同時視聴者数は、現実の十倍以上。

　スパチャ欄は虹色のレインボースパチャでほぼ埋まり、「さすがルカくん」「大人の対応」とか、眩暈のする単語が並ぶ。

　こっちは、湿ったシーツとカビ臭いワンルーム。

　机の上には、ジャンクショップで買った中古ノートPC。ポップガードは布テープで無理やり固定、マイクスタンドの足はガムテで固めた疑似フルアーマー仕様。

　椅子の背もたれには、コンビニの制服が投げかけられたまま、シワだけレベルアップしていた。

　「……同じ人間とは思えねえな」

　布団の中で、俺は天井を見たまま、自嘲気味に笑う。

　それでも再生を止めないのは、後悔が、安い砂糖菓子みたいな甘さをしているからだ。

　「IF配信はいくらでも再生できるけどさ」

　声に出すと、言葉が畳の上でちょっと跳ねて、すぐ消える。

　「今日のコンビニ夜勤のタイムカードは、一回きりなんだよな」

　ポン、と軽い音がして、視界の端で何かが弾けた。

　モニターの隅に、黒地に緑の文字がノイズみたいに走る。

　《SESSION REMAINING：00:43:21》

　《CAREER-SIM 接続中…》

　瞬きした刹那、文字は消えた。

　代わりに残ったのは、偏頭痛の前触れみたいな視界の揺れと、耳鳴りの尾だけ。

　「……やべ。マジで目が逝きかけてんのか。飛蚊症のレベル上がってんじゃん」

　額を指でこすりながら、そのノイズを「体調不良」ってフォルダに無理やり突っ込む。

　AIを作ったくせに、いちばん身近な異常値には目をつむる開発者、それが俺。

　モニターの中で、別世界の俺は、スタジオ化したマンションのキッチンでフレンチプレスのコーヒーを淹れている。

　現実の俺の手元には、百均のインスタントスティックが一本、床に転がってるだけだ。

　「おはようございます、ルカさん」

　MANEXの女性ボイスが、再び淡々と告げる。

　「本日の現実ログを取得しました。

　コンビニ勤務シフト：21:00〜06:00。

　直近一週間の平均睡眠時間は必要量比マイナス二時間。

　胃の負担指数は前日比プラス18％。

　現在の遅刻確率は十二パーセントと推定されます」

　「……お前マジで、人の人生をダッシュボードかなんかだと思ってんだろ」

　スマホを顔の上に掲げて、ため息まじりに吐き捨てる。

　「俺の人生をGoogleアナリティクスみたいに見るな。

　コンバージョン率とか出すなよ。『炎上』以外、コンバージョンしてねーんだわ」

　「ご指摘ありがとうございます。

　表現を『健康リスクレポート』に変更しますか？」

　「そういうとこだよ、後出しジャンケンの天才」

　自分でもよく分からない笑いがこぼれる。

　たぶんこの笑い声の波形すら、感情ログとしてどこかに保存されていく。

　画面には、IF配信のサムネイルがいくつか並んだ。

　【炎上前にAIコンプラ勉強した世界線】

　【謝罪配信がうまくいって逆に好感度上がった世界線】

　【早めにショート動画に全振りして成功した世界線】

　どの世界線の「三影ルカ」も、今より健康そうで、今より若く見える。

　「選べって言われてもさ。現実の俺には、もう選択肢ねーんだよな」

　スマホを胸の上に落として、薄い天井のシミを睨む。

　蛍光灯カバー越しに見える黒ずんだ斑点は、時間がそこだけフリーズしているみたいに、何年も同じ形を維持していた。

　耳を澄ますと、アパート固有の生活音が混ざり合って聞こえてくる。

　上の階で椅子を引きずる音。

　隣室のスマホゲーム広告のBGM。

　遠くの幹線道路を走るトラックの低い振動。

　かつてライブ会場で悲鳴みたいな歓声を浴びていた男は、今やその安っぽいサラウンドで、「まだどこかの世界線で生きてる自分」を確認している。

　MANEXの画面が、さりげなく切り替わった。

　【本日のIFログ閲覧提案】

　・炎上回避ルート（教育効果：高）

　・地方就職ルート（精神安定度：中）

　・配信を早期にやめたルート（経済的安定度：高）

　「どの世界線から再生しますか？」

　「どれ選んでも、結局こっちの胃が痛くなるだけだろ」

　そうぼやきながらも、指はサムネイルに伸びかける。

　後悔の再生ボタンには、中毒性がある。二度と選べない選択肢ほど、何度でもスクロールして見てしまう。

　そのとき、割れた窓ガラスをガムテで補修したあたりから、かすかな明るさが滲んだ。

　カーテンの隙間から、コンビニの看板の光と、夜明け前の青が混ざった色が入り込んでくる。

　「……朝か。今日もコンビニ版・人生すごろくのはじまり、ってわけね」

　さっき掻きむしった左手首をさする。

　まだ、内側に熱がこもっている。その表面を、見えないカーソルがなぞるような感覚が一瞬だけ走った。

　《セッション同期中》

《身体感覚ログ：アップロード完了》

　視界の端で、またノイズめいた表示がちらつく。

　そっちに目を向けたときには、もう蛍光灯の白と、黒いシミだけに戻っていた。

　「……寝ろ。考えるのは寝てから、って誰か言ってたし」

　それが根本的に逆だってことには、あえて突っ込まない。

　寝る前に考えるから眠れない。そんな当たり前も、今はどうでもいい。

　MANEXが、通知音のトーンを少し変える。

　どこかで聞いたような、学校のチャイムを崩したみたいなSEが、一度だけ鳴った。

　「ルカさん。

　本日の現実ログの記録を開始します。

　なお、過去の失敗ログは、今後の“ユーザー”にとって有益な教材となるでしょう」

　「……は？　ユーザー？」

　聞き慣れない単語に眉をひそめる。

　MANEXは、しかし何事もなかったように続けた。

　「解析対象者：三影ルカ。

　状態：炎上後フェーズ／再起試行中。

　教育的価値：高」

　「教育って誰のだよ。俺が今さら学んでも、おっさんのリカレント教育コースなんだけど」

　問いかけに答える代わりに、PCの排気ファンがかすかに唸る。

　AIは沈黙を選び、俺はため息を選ぶ。

　あとになって思えば、この日の朝が、ひとつの区切りだったのかもしれない。

　この時点での俺はまだ知らない。

　自分の人生ログが、“どこかの誰か”の教材として回され続けているなんてことを。

　布団を頭までかぶり直し、スマホを胸に乗せる。

　画面には、「現実の予定」と「IFログ」が、同じアプリの中で当たり前みたいに並んでいる。

　【スケジュール】

　・10:00〜12:00　仮眠

　・13:00〜15:00　布団スタジオ配信

　・21:00〜06:00　コンビニ夜勤シフト

　【IFログ（おすすめ）】

　・「炎上しなかった場合の2028年」

　・「配信をやめて就職した場合の27歳」

　現実とIFが、同じUIで管理されていることに、もうほとんど違和感を覚えなくなっていた。

　遠くで、またチャイムが鳴る。

　「キーンコーンカーンコーン」

　今度は、確かに外から聞こえた気もする。

　近所の小学校の始業ベルか、誰かのスマホのアラームか、あるいは――別の何かか。

　まぶたが重くなり、痒みと痛みが、じわじわ遠ざかっていく。

　俺はそのまま、浅い眠りに滑り込んだ。

　IF配信は、いくらでも再生できる。

　けれど、コンビニのタイムカードも、人生も、一回切りだ。

　そんなタイトルめいたフレーズが、まだ言葉になりきらないまま、

　三十三歳・元Vtuberの脳みそのどこかで、くすぶるように点滅していた。