走れカクヨム ある文豪の乱入記

一 六畳一間の承認欲求

　恥の多い生涯を送って来ました。

　自分には、現代の「ウェブ小説」というものの作法が、どうにも見当つかないのです。

　東京、三鷹。

　駅から徒歩二十分、築四十年を数える木造アパート「斜陽荘」の二階角部屋。

　六畳の畳はささくれ立ち、歩くたびに私の頼りない人生のように軋んだ音を立てます。窓の外には、鉛色の空が垂れ込め、私の憂鬱をそのまま映し出しているようでした。

　机の上には、昨晩飲み干したワンカップ大関の空き瓶が三本、彼岸花のように転がっています。そして、その横には、スーパーの半額シールが貼られた豆苗の残骸。

　これが、かつて文壇の寵児と呼ばれた男の成れの果てです。

　私は、薄汚れた綿入れ半纏（はんてん）をかき合わせ、寒さに震えながら、五年落ちのノートパソコンと睨み合っていました。

　液晶画面の右下、バッテリー残量の表示が「１０％」と赤く点滅しています。

　これは警告です。

　パソコンのバッテリーではありません。私の人生の残量です。

　電気代の支払期限は、昨日でした。いつ、部屋の明かりがフツリと消え、この文明の利器がただのプラスチックの板に変わるか、分かったものではありません。

　ピロン。

　情け容赦ない電子音が、スマホから響きました。ＬＩＮＥの通知音です。

　送り主は、編集者のＫ君。

　彼は、私の債権者であり、同時に唯一の理解者（と本人は自称していますが、私に言わせれば看守）でもあります。

『先生、まさかとは思いますが、昼間から飲んでませんよね？』

『長編コンテストの締め切り、刻一刻と迫っていますよ。大賞賞金一千万円。これさえあれば、先生の溜まりに溜まった借金、一括返済です』

　私は既読をつけぬよう、画面を伏せました。

　一千万円。

　ああ、なんと甘美で、そして暴力的な響きでしょうか。

　しかし、応募要項の「十万文字以上」という条件が、私を絶望の淵へと突き落とします。

　十万文字。

　原稿用紙にして二百五十枚。

　正気ですか。

　人間が一生のうちに吐き出せる真実の言葉など、千文字にも満たないというのに、それを十万回も積み上げろと言うのですか。そんなことをすれば、私は完成と同時に吐血し、キーボードの上で野垂れ死ぬことでしょう。

　それに、今の私の体力と精神力では、十万文字を書くためのカロリーすら捻出できません。餓死が先か、発狂が先か。

　私は逃げるように、ブラウザの「お気に入り」から、とあるサイトを開きました。

　小説投稿サイト「カクヨム」。

　現代の文士たちが、己の魂を削ってＰＶ（閲覧数）という名の銭を稼ぐ、鉄火場です。

　そこで、見つけたのです。一筋の蜘蛛の糸を。

『カクヨム短編小説コンテスト』

　募集要項：一万文字以内。

　テーマ：自由。

　短編賞・賞金：十万円。

　十万円。

　一千万円に比べれば、ゴミのような額です。銀座のバーで飲めば、瞬きする間に消えてなくなるでしょう。

　しかし、今の私にとっては、まさに起死回生の救命ボートです。

　十万円あれば、滞納した家賃を払い、電気を繋ぎ止め、そして久兵衛でなくとも、駅前の赤提灯でなら、焼き鳥を腹一杯食い、熱燗を五合は飲める。

　それに、一万文字です。

　私の代表作『走れメロス』をご存知か。あれも短編だ。

　私はかつて、熱海での放蕩のつけを払うために、友人を人質に差し出してまで走り……いや、書いて走り回った男です。

　一万文字など、私の才能をもってすれば、鼻歌交じりに二時間で終わる余興に過ぎません。

「よし、やるか」

　私はワンカップの残りを喉に流し込み、乾いた唇を舐めました。

　純文学？　私小説？

　いいえ、今のトレンドは「異世界」だそうです。

　所詮は子供騙し。私の筆力で、このサイトのランキングを蹂躙してやりましょう。