嫁入り葬

第3話 『嫁入り』

　足元の土がじわりと湿りはじめた頃だった。

　前を歩く男衆がふいに速度を落とし、列全体がゆっくりと沈黙した気配をまとった。

　――視界の先に、赤黒く朽ちた鳥居が立っていた。

　朱色のはずの柱は、長年の風雨で色が抜け、苔が帯のように巻きついている。

　それでも形だけはしっかりと残っており、誰の目にもここが“神の門”であると分かった。

　「ここから先ぁなぁ、しんいき言うて……皆ここで眠っとらすんや。わしの親も、じいさま婆さまも……ほれ、よぉけおるで」

　村長が笑みを覗かせつつ、低い声で教えてくる。

　鳥居の下に差し掛かると、空気がひやりと肌を撫で、まるで境界線をまたいだような感覚がした。

　鳥居を抜けると、両脇の木々は一層高く、暗く、重々しくそびえていた。

　参道は細く、中央だけがかすかに白く踏み固められている。

　まるで数百年前の誰かが“嫁入り道”として整えた道が、そのまま時の流れに取り残されているようだった。

　参道の途中には、小ぶりな石灯籠がぽつぽつと並ぶ。

　その多くが傾き、苔に埋もれているが、一部にはろうそくが灯されており、淡い光が白無垢の棺と、その後ろを歩く人々を照らしている。

　風もないのに、灯が揺れた。

　チリ……ン……

　女たちの持つ鈴の音が、鳥の声も風の音も失った山中に、妙にはっきりと響き渡る。

　しばらく進むと、木々が急に途切れ、視界がぱっと開けた。

　そこには――湖面のように広い、白い霧をまとった池が広がっていた。

　池を囲むように、古びた木造の小さな祠がいくつも並び、

　その中央には、さらにもう一つの鳥居が立っていた。

　さきほどの鳥居よりも低く、形も古く、もはや支柱の一本は半ば朽ちかけている。

　しかし朽ちていながらも、その鳥居は池へ続く“正しき道”を指し示すように、確かな存在感でそこに佇んでいた。

「ほれ……着いたでぇ。ここがな、嫁取り様の池じゃ」

　村長の声は震えてはいなかったが、その背中はわずかに緊張しているように見えた。

　池は静かだった。

　ただの静けさではない。

　音という音をぜんぶ吸い込む“底”のような静けさだ。

　まるで、大きな生き物が獲物を待ち構えて、ぽっかりと口を開けているようにも見えた。

　村人たちが棺を囲むように立つと、先頭の男衆が棺を持ち上げ、ゆっくりと回転させた。

　その動作は、まるで花嫁を婚家の方角へ向け直す古い婚礼儀礼のようで、村人たちはいっせいに手を叩き、嬉しそうに声を上げた。

　「ほれ見でみろや！　ええ嫁入りだべぇ！」

　「絵里ちゃん、神さまのとこさ行ぐんだべ、立派なこったな！」

　「ああ〜よぉ笑っとるべや、ほんにきれぇなこった……」

　笑い声の混じる中、棺桶は池のほとりへと運ばれていく。

　池の端には、土を盛り石を組んで作った簡素な火葬場があった。

　石の囲炉裏のような炉台の中央には薪が積まれ、脇には灰をさらう竹の箕、骨を拾う長い箸――まるで江戸の野焼き火葬そのままの姿だ。

　だが、その四方には白い紙垂を垂らした榊が立てられ、火葬でありながらどこか神事じみていた。

　棺が炉台に置かれると、村長が火打ち石を打ち、火種を薪に移した。

　ぱち、と火が走り、やがて炎が棺の底を舐め上げる。

　その瞬間、村人たちはいっせいに手を叩きだす。

　『嫁入りゃ神のもと〜

　水底（みなそこ）通（かよ）う花嫁どん〜

　炎（ほ）に照らされ開く道〜

　鈴鳴りゃ神さま笑（わ）らるる〜』

　ゆったりとした調べなのに、どこか胸をざわつかせる不気味な旋律だった。

　白い煙が立ちのぼり、夜明け前の薄闇と混ざる。

　「よぉ燃えでるな……よぉ燃えでる……」

　「ほれ見でみろや、ええ道開いだべぇ」

　「神さまも、よぉ喜っとらすべ……鈴鳴っとるべや」

　村人は皆、笑っていた。

　手拍子が揃い、鈴がシャンシャンと揺れる。

　まるで婚礼の余興のような和やかさすらあった。

　その輪の中で、辰雄も笑っていた。

　昨夜とは別人のような柔らかい表情で、涙を溜めながら、手を叩いて歌っている。

　「よかったなあ……絵里……ほんとうに、よかったなあ……」

　炎が高まり、棺が静かに崩れていく。

　村人たちは火の度合いを見ながら歌を変え、まるで儀式の段取りが体に染みついているようだった。

　『燃（も）えやれ　燃えやれ　嫁（よめ）ぎ火（び）よ

　神さま迎えの舟灯（ふなあか）りよ〜』

　やがて炎がおさまり、白う残った骨が、ほくほくと湯気を立てるように見えた。

　村人らは歌をやめ、今度は口々に祝いの声ば上げよった。

　「おめでとさぁー」

　「きれぇに焼げだなぁ」

　「よが門出だべぇ」

　両親は感極まって泣き崩れ、辰雄は嗚咽を漏らし、村人達は途切れることなく笑っていた。

　その異様な光景のまっ只中で、私はひとり、汗ばむほどの寒気を覚えた。

　骨は箸で丁寧に拾われ、ちいさな骨壺へ納められていく。

　白い布で包まれた骨壺は、池の縁――しめ縄で囲まれた禁足の水面へ運ばれた。

　「……この村の葬儀って、もしかして」

　私がそう言うと、村長がうなずいた。

　「……あぁ、散骨だべさ。昔っから、ここで死んだもんはみんな、この池さ沈める。村さゃ墓場もあっけど、形だけでな、先祖の骨はみんなここさあるんだわ。火葬した骨ぁ、壺ごと沈めでな……水の底ん神さまのとこさ嫁ぐんだべ――ここは神さまの嫁入り池だべさ」

　男衆が骨壺を抱え、池の浅瀬へ足を踏み入れる。

　水面はぞっとするほど静まり返り、鳥居の影だけが深い裂け目のように揺れていた。

　村人らは総立ちになり、誰ひとり息を漏らさず、その瞬間を待ち構えていた。

　――ごぼり。

　骨壺が水を押しのけて沈む、低く、重たい音が響いた。

　一秒。

　二秒。

　沈んだ――その瞬間。

　「おめでとぉぉぉぉーーーーッ！！」

　怒鳴り声というより**叫喚（きょうかん）**に近い歓声が、池全体を揺らした。

　まるで誰かが合図でもしたように、一斉に。

　拍手が爆ぜた。

　パチパチパチパチパチパチパチパチパチパチ――！！

　山々に跳ね返ってくるその音は、祝福ではなく狂乱の焚きつけだった。

　母親は泣き笑いの顔で両手を打ち鳴らし、父親は喉の奥で獣みたいに唸りながら、ぽとぽと涙を落とす。

　「えぇ……よかったなぁ！！　ほんに、えぇ嫁入りだべぇ！！　おめでどぉ！　ほんまにおめでどぉ！」

　泣きながら、笑いながら、叫びながら。

　誰も彼も、狂ったように手を叩き続ける。

　そして――辰雄。

　彼は池へ向かって、膝から崩れ落ちた。

　肩を震わせ、全身で号泣しながら、ひきつった笑顔を貼り付けたまま。

　「絵里……！　よかった……よかったけぇ……！

　えぇ嫁入りだ……！　最高だべ……！　神さまに……神さまに抱いてもらえて……ほんに、よかったなぁ……！」

　地面を叩きながら、まるで娘を嫁に出す父親か、あるいは、何かを失って信仰に縋（すが）りついた信者のように、泣き笑いを続けた。

　周囲の村人が辰雄を抱え起こし、背中をばんばん叩きながら

　「おめでとぉ」

　「おめでとぉてぇ」

　と声をかける。

　その光景は、祝福の皮を被った狂気の渦だった。

　私は思わず一歩、後ずさる。

　彼らの歓声と拍手は、もはや“人間の感情”ではなく、共同体が熱に浮かされた儀礼そのものに思えた。

　水面には静かに波紋が広がり、沈んだ骨壺のあたりだけ、黒い穴が開いたように見える。

　そして奇妙なことに――

　村人たちの歓声が最高潮に達したその時。

　湖面のずっと奥から、かすかに鈴の音がした。

　――ちりん。

　それが祝福か、それとも呼び声か。

　私には、もう区別がつかなかった。